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A part la figure de la Liberté et quelques statues allé- 
goriques improvisées pour la fête de la Concorde, la Ré- 
publique n'a encore commandé qu'un seul travail d'art, 
les peintures murales du Pantiiéon. L'homme choisi pour 
exécuter cette œuvre immense porte un nom peu connu, 
mais qui le sera bientôt. Il s'appelle Ghenavard. On a 
paru étonné que ce gigantesque labeur ait été confié à un 
artiste obscur, dans un pays et à une époque où l'on 
compte tant de maîtres d'un talent et d'une célébrité in- 
contestables. Le mérite d'un gouvernement est de deviner 
les hommes et de fournir au génie les occasions de se déve- 
lopper. Il n'eût pas fallu une grande hardiesse d'initiative 
pour prendre MM. Ingres, Delaroche et autres, qui ont 
fait leurs preuves : on pouvait ainsi prévoir d'avance les 
résultats; mais une originalité nouvelle ne se lut pas pro- 
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duite, et un splendide horizon de Tart serait resté voilé à 
tout jamais. 

Abstraction faite de quelques essais tous récents, la 
peinture murale n'a guère été pratiquée en France depuis 
plus d'un siècle; le plafond à! Hercule de Leraoine et les 
décorations de Versailles sont les derniers travaux de ce 
genre. A dater de là Ton n'a peint que des tableaux de 
chevalet d'une dimension plus ou moins restreinte dont 
Texécution est et devait être le principal mérite. La touche 
du maître en fait la plus grande valeur et Tidée d'une 
vaste composition rendue par des mains étrangères choque 
nos préjugés d'individualisme. Accoutumés que nous 
sommes à estimer avant tout le faire de l'artiste, nous 
n'apprécions pas autant sa pensée. Il nous faut pour ainsi 
dire dans chaque coupde brosse le paraphe de sa signature. 

La peinture murale veut d'autres habitudes et des fa- 
çons différentes : avec elle tous les petits mérites de clair 
obscur, de transparence et de touche disparaissent; une 
belle ordonnance, un grand style, une couleur simple et 
mate, voilà ce qu'elle exige, et sans vouloir diminuer en 
rien le talent des maîtres contemporains que nous avons 
loués mainte et mainte fois avec la plus chaleureuse con- 
viction, l'on peut dire qu'ils se sont en général très-peu 
préoccupés de la composition dans le sens philosophique 
du mot, et cela n'est pas une faute, car l'occasion de re- 
couvrir un édifice de peintures, si fréquente dans la vie 
des maîtres italiens, ne se présente presque jamais aux 
artisles de notre siècle moins favorisé : resserrés entre les 
ais dorés d'un cadre, ils cherchent à briller par les qualités 
matérielles et s'inquiètent moins du côté spiritualiste de 
l'œuvre. 
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Un homme s'est trouvé, et cet homme est Chenavaid, 
qui u'a pas été pressé de cette inquiétude de prendre la 
palette et de mêler plus ou moins au hasard des couleurs 
sur une toile. Le désir du tableau pour lui-même l'a peu 
agité, et il s'est dit que Tart devait descendre du cerveau 
à la main, et noif remonter de la main au cerveau, et il a 
pensé que lorsqu'il serait savant il serait habile; il a laissé 
les autres devenir adroits tout à leur aise, et lui, dans 
Tombre où il s'était volontairement plongé, il s'est livré à 
une étude consciencieuse et philosophique de la peinture ; 
il a vu toutes les galeries de l'Europe, analysé, copié et 
commenté toutes les fresques monumentales, et, par une 
fréquentation assidue, pénétré dans rintimité secrète de 
Michel- Ange, de Raphaël, des dieux et des demi-dieux de 
l'art : à force d'écouter les discours muets de leurs chefs- 
d'œuvre, il a recueilli des phrases mystérieuses qu'ils ne 
disent point à d'autres. 

Cette moderne école allemande, si érudite et si pleine 
dépensées et de style sous son froid coloris, a été de sa part 
l'objet d'un examen attentif. Overbeck, Cornélius, 
Schnorr, Kaulbach, lui sont également familiers, et il a 
rêvé dans la Glyptothèque de Munich comme dans la cha- 
pelle Sixtine; aucun chef-d'œuvre de l'esprit humain, 
raème en dehors des arts plastiques ne lui est demeuré 
étranger. Depuis Orphée jusqu'à nos jours, il n'est guère 
de poëte qu'il ne connaisse, même les mauvais; il sait 
Mozart et Beethoven comme Homère et Dante. Les som- 
mets les plus escarpés ne l'effraient pas; il a gravi Platon, 
Spinosa, Kant, Schelling, Hegel, car il croit à la solidarité 
des sciences, et à travers tout cela, il a rempli des cartons 
de dessins où se trouvent deux ou trois cents figures. 
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Tous les Olympes, tous les paradis, tous les Walhallas y 
ont passé, sans compter les cosmogonies orientales, les ju- 
gements derniers, les fêtes babyloniennes, les orgies et 
les triomphes romains, les invasions de barbares, les con- 
ciles, les grandes scènes de la Convention, les batailles de 
Tempire, tous les sujets où il faut remuer de grandes 
masses, et dont le personnage principal est la foule, per- 
sonnage que nul ne s'entend à faire agir comme Chena- 
vard. 

Armé de cette érudition immense, encyclopédique, sans 
rival dans la composition, il eut la force de se tenir à Técart 
et d'attendre que son tour arrivât. Il ne comprouiit pas 
son haut talent et ses austères qualités dans des tableaux 
épisodiques. Il ne voulait et ne pouvait peindre que le 
Panthéon, et comme tout vrai désir a le droit d'être réalisé 
et Test toujours par le pouvoir équitable et bon qui pro- 
portionne les attractions aux destinées, Ghenavard va enfin 
accomplir Toeuvre qui a été l'occupation et le but de toute 
sa vie. Le Panthéon peut-être était le seul monument où il 
pût formuler à Taise ses doctrines d'art et de philosophie. 
Le Panthéon est un temple et non pas une église, sa 
forme essentiellement païenne se refuse aux exigences de 
la religion catholique, et sainte Geneviève a toujours eu 
aux époques dévotes beaucoup de peine pour y loger son 
culte : son nom même qui signifie temple de tous les 
dieux et a prévalu parmi le peuple, le désigne à une des- 
tination plus vaste et plus générale que celle d'une basi- 
lique chrétienne. Y mettre simplement les dieux de l'an- 
cien Olympe eût été d'un paganisme par trop renouvelé 
des Grecs, et bien que Jupiter et les autres habitants des 
palais célestes comptent en ce moment trois adorateurs 
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pleins de conviction, prendre au pied de la lettre le sens 
du nom de Tédifice eût été une tentative d'une appropria- 
tion trop rigoureuse. 

Chenavard, irabu des idées panthéistes, fait de Téglise 
de la Iiaïve patronne de Paris le temple du génie humain ; 
il écrit sur ces vastes murailles Thistoire synthétique de 
ce grand être collectif, multiple, ondoyant, ubiquiste, éter- 
nel, composé de tous les hommes de tous les temps, dont 
l'âme générale est Dieu, et qui, en marche depuis Adam, 
s'avance d'un pas ferme et sûr vers le but connu de lui 
seul. La légende et l'apothéose de l'humanité, telle est la' 
tâcne gigantesque que l'artiste s'est imposée :,il a voulu 
montrer, en outre, que la Raison pure prêtait autant à la 
beauté et aux développements pittoresques, que les mytho- 
logies et les symbolismes rec(^mandés comme les plus 
poétiques. Les dessins que nous avons vus nous permettent, 
dès aujourd'hui, d'affirmer que le problème est résolu vio- 
torieusement. A part le talent que le peintre y peut mettre, 
n'y a-t-il pas autant de poésie, de haute moralité, de 
beauté véritable enfin, dans la représentation des grandes 
actions et des hommes illustres, l'honneur de la famille 
humaine, sans distinction de lieu, de temps et de secte, 
que dans celle de miracles et de martyres où l'art n'est pas 
plus respecté que la vérité historique? 

Nous allons tâcher de donner une idée de ce travail co- 
lossal, qui intéresse si vivement le public et les artistes. 

Quelques explications architecturales sont nécessaires 
pour faire bien comprendre l'ordre et l'enchaînement des 
compositions que nous avons à décrire. 

Le Panthéon a la forme d'une croix grecque, c'est-à-dire 
dont les branches sont d'égale lohgueur, contrairement à 
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la croix latine où les bras sont plus courts que le pied. 
1/intérieur en est divisé en soixante entrecolonnemenis 
ayant chacun onze pieds de large. Ces entrecolonnemenis 
sont eux-mêmes séparés en deux parties par une petite 
doucine, de façon que la partie inférieure a enviroii dix- 
huit pieds de haut et la partie supérieure onze, ce qui su- 
perpose un carré à un parallélogramme. 

Il y a en outre quatre gigantesques piliers triangulaires 
détachés du corps de Tédiflce, dont les sommets s'évasent 
en pendentifs et qui soutiennent par leur masse le poids 
de rénorrae coupole. 

En outi;p, du côté intérieur de la porte se trouvent deux 
grands panneaux et une imposte. 

Dans les panneaux sont dessinées deux figures colossales 
d'Adam et Eve acceptées ^jj^me personnages génésiaques, 
sans préjudice des soixante-dix dynasties préadamites et 
des générations antérieures, car le panthéisme doit repré- 
senter le passé, Je présent et Tavenir. 

Ils" sont là tous les deux, Vun symbolisant Tâge viril ou 
barbare, Tautre Tâge féminin ou civilisé. Adam, type de 
la force; Eve, type de Tintelligence; Adam, le Titan de la 
Bible et du Thaimud, le colosse que Dieu a pétri avec les 
sept poignées du limon arrachées par l'ange Azraël, aux 
sept lits de la terre efirayée, et dont la tète démesurée tou- 
chait presque les cieux; Eve, la mère universelle, la 
grande aïeule du monde, la femine aux mamelles intaris- 
sables, aux larges hanches, aux flancs profonds où tres- 
saillent déjà sourdement les générations futures et les 
germes ignorés de l'avenir; outre leur signification de 
pères des humains, ils en ont encore d'autres plus pro- 
fondes et plus cosmogoniques; ils indiquent les puissances 
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génératives de la nature, les principes actif et passif, les 
deux portions séparées de Tandrogyne primordial, et les 
signes mystérieux, hiéroglyphes de la création que l'inde 
adorait dans les temples d'Ixora, et que la Grèce promenait 
aux fêtes Éleusines dans le van recouvert d'un voile... 

L'imposte qui ferme en quelque sorte comme un camée 
de bracelet la longue suite des compositions parties de cet 
endroit de Tédiflce, pour en faire le tour, renferme un su- 
jet dont il vaut mieux ne parler que lorsque nous serons 
revenus à notre point de départ, car il est le résumé de la 
pensée générale. 

Le premier tableau que nous trouvons à notre gauche 
en entrant, — qu'on nous permette cette anticipation pour 
une œuvre qui n'existe encore qu'à l'état de cartons et de 
croquis, — représente le déluge, non pas pris comme ceux 
du Poussin ou de Girodet, dans le sens épisodique d'une 
douzaine d'hommes qui se noient d'une façon plus ou 
moins théâtrale, mais entendu comme le cataclysme des- 
tructeur du monde primitif et des races antédiluviennes. 
Au fond s'élagent les terrasses et les tours d'Énochia, la 
ville des géants, dont le flot envahisseur lèche déjà les es- 
caliers de granit; sur le devant fourmillent dans une con- 
fusion pleine d'épouvante les créations colossales et mon- 
strueuses dont le poidsfatiguait la terre; informes ébauches 
de la matière qui devaient disparaître sans retour. Les gé- 
nérations étranges produites par le commerce d'Adam avec 
hDiveLiliXb. et les créatures qui peuplaient l'Éden avant la 
. formation d'Eve, les enfants des anges et des filles de la 
terre, les résultats hideux des incestes et des mélanges 
bizarres entre les géants et les esprits des planètes voisines 
qui alors se pouvaient visiter, tout ce monde démesuré et 
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formidable, aux formes bostiales, aux regards farouches, 
aux faces où l'intelligence humaine s'allourdit des linéa- 
ments de la brute, disparaît et s'engloutit sous ces vagues 
qu'il s'étonne de ne pouvoir dominer : le dinothérium 
gigantaeum, le megajonix, le mastodonte, l'iclhyosaurus, 
sont submergés, malgré leur taille énorme, leurs os qui 
sont comme des barres d'airain, leurs écailles pareilles à 
des boucliers, malgré les tempêtes de leurs narines et les 
trombes de leurs évents. Le ptérodactyle et le griffon cher- 
chent en vain dans l'air un refuge contre l'eau. Il faut pé- 
rir! Arrière, Jo^es du cauchemar et de l'ébriété, ébau- 
chées au hasard dans l'ivresse et la folie de la création ; 
êtres massifs, difformes, péniblement soudés, épouvan- 
tables, rampant gauchement dans les fougères de deux 
cents pieds de haut, rudes et grossiers essais d'un monde 
à refaire, délire de la matière à peine sortie du néant; ar- 
rière ! Behemoth, Leviathan, et toi, poisson Macar, dispa- 
raissez ! Le temps n'est plus des énormités et des mons- 
truosités. L'ébullition des premiers jours s'est éteinte. La 
terre, rafraîchie par le déluge, a perdu son ardente at- 
mosphère saturée d'oxygène et de carbone. La nature plus 
adroite n'a pas besoin de tant d'argile pour modeler les 
formes nouvelles dont elle repeuple le monde. L'Avenir 
flotte sur l'abîme des eaux, renfermé aux flancs de Tarche ! 
Au second tableau, les eaux diluviales se sont retirées. 
L'ivresse de Noé maudissant Cham le mauvais fils, qui n'a 
pas respecté la nudité paternelle, symbolise la séparation 
des races. Selon les traditions rabbiniques, le visage de 
Cham serait devenu tout noir et tout bouffi après sa faute, 
et le fils réprouvé aurait, dans son exil, donné naissance 
aux races nègres ou basanées, tandis que des bons fils Sem 
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et Japhet sont descendues les races blanches et jaunes 
postdiluviennes. A partir de là^ rhumanité^ telle que nous 
la connaissons, et sous des formes qui n^ont pas varié de- 
puis cinq mille ans, commence ses migrations et ses pèle- 
rinages : de grands fleuves humains descendent des hauts 
plateaux de Tïnde et se ramifient par toute la terre, et dès 
le troisième tableau, nous assistons à Tinvention de Tastro- 
nomie aux premiers commencements de TÉgypte. 

Des pêcheurs prennent dans le Nil caractéristique du 
lieu de la scène, des béchirs et des fahakaf; -jjlus loin, des 
pasteurs observent, dans leur repos c'ontîBmplatif, les 
étoiles qui s'ouvrent comme des fleurs d'or dans Tazur as- 
sombri du soir ; à Fhorizon se dessine la silhouette des 
temples en construction. L'âge patriarcal va faire place à 
rage théocratique. Déjà dans les carrières de Syène les 
multftudes asservies taillent le granit rose en sphinx, en 
obélisques, en stèles, en pylônes ; déjà se sculptent les 
dieux à tête de chien et d'épervier; déjà se creusent et se 
peignent les hiéroglyphes; le symbolisme efirayant et 
monstrueux de l'Egypte se traduit en édifices indestruc- 
tibles qui ofirent encore au monde leurs énigmes à deviner. 
Les nécropoles et les syringes étendent sous les temples 
leors corridors et leurs chambres bariolés qu'habite un 
peuple de momies, tandis qu'en haut règne sur des vivants 
non moins morts que ceux des hypogées, un prêtre plus 
que roi et presque Dieu. 

L'époque théocratique est arrivée à son plus haut déve- 
loppement. Dans la composition suivante, le mage Zo- 
roastre, entouré de prêtres et de fidèles dans l'attitude du 
respect et de l'adoration, ofire un sacrifice au Dieu dont il 
s'est fait le révélateur. Selon les traditions Israélites, 
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qu'on peut suspecter de partialité, Zoroastre servit long- 
temps le prophète Daniel, et ce fut de lui qu^il prit le côté 
judaïque qu'on remarque dans sa religion. Il écrivit le 
Zend-Avesta, réforma le culte des anciens Perses, et fit 
beaucoup de miracles. D'après les uns, il fut tué par une 
étincelle du feu qu'il savait faire jaillir des astres, et que 
le démon détourna sur lui (Zoroastre connaissait-il Télec- 
tricité?); d'après les autres, il fut passé au fil de l'épée 
avec quatre-vingt mille prêtres de son clergé par Argyaspe, 
roi des Scyth^iQrientaux, irrité de sa trop active propa- 
gande religieuse. C'est cette dernière version qu'a préférée 
l'artiste comme plus historique et plus conforme à son pro- 
jet. Argyaspe, suivi de ses hordes, s'élance, sans s'inquié- 
ter de la colonne qui sépare les deux parties de la compo- 
sition, sur le mage incliné qui ne l'aperçoit pas. Les 
guerriers, cuirassés de peaux de serpents, brandissant des 
armes bizarres, contrastent par leurs gestes violemment 
farouches avec la placidité sacerdotale et théurgique du 
mage et de son entourage. 

C'en est fait de la théocratie : l'époque guerrière com- 
mence, désignée aussi clairement que possible par un sol- 
dat tuant un prêtre. En cinq évolutions, nous voici arrivés 
du commencement du monde au cycle héroïque, et au pre- 
mier angle de la croix qui forme le plan architectural du 
Panthéon. 

Sur l'angle intérieur se déroule la guerre de Troie, im- 
mense tableau que n'interrompent pas les colonnes, et qui 
semble vu à travers un portique. V Iliade est résumée tout 
entière dans cette admirable composition. Ici la flamme 
s'attache aux flancs des vaisseaux creux, là le jeune héros 
au poil fauve, rAchille Péliade sort de sa tente pour dis- 
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puter aux Troyeus le corps de son ami Patrocle ; plus loin 
s'élèvent les hauts murs d'ilion, où le grand cheval de bois 
va introduire les Grecs, et le cadavre d'Hector, traîné dans 
la poussière, expie la mort de Patrocle ; puis, dans un coin, 
est assis Homère, aveugle : le récit auprès de Taction. Il est 
entouré de vieillards, emblèmes de la tradition, qui lui 
racontent les hauts faits des hommes du temps passé, et 
de jeunes gens attentifs, rapsodes futurs, qui écoutent 
pieusement les légendes que le poëte transforme en vers à 
mesure qull les recueille. Pour mieux chanter le blond 
fils de Thétis aux pieds d'argent, Homère vient d'ajouter 
une nouvelle corde à sa lyre. A ses pieds, une seconde lyre 
d'une forme moins auguste, plus familière, pour ainsi 
dire, figure Y Odyssée, épopée déjà moins sévère. 

Les temps héroïques sont clos : l'homme, après avoir se- 
coué la terreur de dieux horribles et de religions écra- 
santes, n'a voulu dépendre que de sa force physique et de 
son courage personnel : il a appris à connaître sa valeur 
intrinsèque ; le progrès est déjà sensible : l'humanité se 
perfectionne. Aux chaos.génésiaques, aux énorraités anté- 
diluviennes ont succédé les distinctions de race, la régula- 
rité théocratique. Mais si le désordre est funeste, l'immo* 
bilité ne l'est pas moins. Annihilé par un pouvoir trop 
puissant, l'individualisme avait besoin de se constater, et 
les héros se sont détachés violemment de la longue proces- 
sion sacerdotale, où les pas étaient réglés et les attitudes 
prescrites. Cependant la force physique ne suffit pas à 
remplir l'idéal que poursuit l'humanité. La force morale 
doit se joindre à la force physique comme l'âme au corps. 
A côté de l'idée de puissance commence à sourdre l'idée de 
justice. Les législateurs ne vont pas tarder à se produire. 
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Voici dans cet entre-colonnement Pythagore , Solon, Ly- 
cupgue, tous ceux qui ont formulé le sens moral, la notion 
du juste et de Tinjuste en vers dorés, en maximes et en 
lois. Le siècle de Périclès va s'ouvrir, la civilisation 
grecque se développe et arrive à son apogée. Hippocrate, 
entouré d'élèves qui recueillent ses observations, visite un 
malade et fait une leçon de clinique dans le temple d'Es- 
culape. Démosthène, .monté sur le pnyx ou tribune aux 
harangues, prononce devant la foule enthousiaste un de 
ces discours que Philippe craignait plus qu'une armée. 

A cet endroit sera placée, dans une niche qui s'y trouve, 
une statue colossale d'Alexandre, exécutée sur les dessins 
de Ghenavard, comme les sculptures de Versailles qui fu- 
rent faites pour la plupart sur les dessins de Lebrun. 
Alexandre est considéré comme le héros expansif du génie 
grec, comme le propagateur de la civilisation hellénique 
qu'il traînait dans les fourgons de son armée, à travers les 
populations barbares; un des premiers parmi les conqué- 
rants, il eut le rêve de l'unité et chercha à réaliser un em- 
pire universel. Ce grand prince n'était pas seulement un 
soldat. Élève d'Aristote, admirateur de la poésie, il ne 
trouvait rien de plus précieux à mettre dans le coflfre de 
Darius qu'un exemplaire de Y Iliade. Alexandre, à la fois 
artiste et guerrier, cœur généreux et grand cerveau, sym- 
bolise mieux que personne cette famille humaine si in- 
telligente, si brave, si amoureuse du beau et qui est res- 
tée la patrie éternelle de tous les nobles esprits. 

Interrompu un moment par la statue d'Alexandre, le 
grand défilé synthétique et pittoresque recommence : 
chaque pas qu'on fait vous vîeiUit d'un siècle, chaque co- 
lonne qu'on dépasse d'une civilisation. La splendeur d'A- 
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thènes s'éclipse déjà; la Minerve d'ivoire et d'or, dont on 
apercevait la lance et le haut du casque dès le cap Suuium, 
n'a pu écarter les barbares de sa ville chérie. L'Acropole 
est envahie et le Parthenon profané. De grossiers soldats 
jouent aux osselets sur les tableaux d'Apelle, deXeuxis, de 
Parrhasius et de Protogène, qu'ils rayent sans pitié. 
D'autres emportent les statues de marbre de Phidias, les 
bronzes de Lysippe, les trépieds et les cratères de Myron. 
Au fond la flamme dévore les monuments d'Ictinus, l'ar- 
chitecte qxxi sut donner la grâce humaine à un fronton et 
à une colonne. 

Athènes n'est plus qu'une ruine. Ce qui reste d'elle et de 
sa tradition, nous allons le retrouver dans la bibliothèque 
d'Alexandrie. Voici les versificateurs, les grauimairiens, 
les commentateurs, les érudits, les philosophes qui ratu- 
rent, épluchent, scrutent, compilent, dissertent, pâles des- 
servants d'un art mort qu'ils ont embaumé pour lui con- 
server l'apparence de la vie, mais qui n'émeut personne, 
et auquel nul ne veut croire. Cette belle civilisation grec- 
que a fini comme tout finit, par les barbares et les sophistes! 

Maintenant, de l'Orient et de la Grèce, nous passons à 
l'Italie : les Étrusques d'Evandre savourent les douceurs 
de la paix et des arts; occupés d'un joyeux festin, ils boi- 
vent à longs traits dans de belles coupes le vin que des 
jeunes filles leur versent, en inclinant ces amphores rouges 
et noires, fragiles chefs-d'œuvre céramique dont quelques- 
uns pourtant sont parvenus intacts jusqu'à nous. Ou en 
voit qui, déjà rassasiés, sont étendus sur l'herbe, et jouent 
du chalumeau ou de la flûte de Pan. Cette scène de bon- 
heur paisible et que rien ne semble devoir troubler ne se 
renouvellera plus. Regardez dans ce coin, au milieu de ces 
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roseaux, cette louve couchée qui lève son museau maigre, 
et sous le ventre de laquelle fouillent deux enfants joueurs 
et. avides. Cette louve est la louve romaine, qui aura bien- 
tôt dévoré TÉtrurie, et dont le monde entier ne pourra as- 
souvir la faim insatiable. 

Rome est constituée : les pères conscrits siègent sur leurs 
chaises curules, et Brutus, type de Fabnégation républi- 
caine et du sacrifice des sentiments de famille aux senti- 
ments patriotiques, sort pour commander aux bourreaux 
et aux licteurs l'exécution de ses fils. 

La prise de Carthage, centre de la civilisation d'Afrique, 
occupe deux entre-colonnements : Carthage doit dispa- 
raître et se fondre dans la grande unité romaine : cette 
scène de carnage et de terreur fait face à la chute d'Ilium 
et occupe le second angle de la branche gauche de la croix. 

A l'angle de retour commencent les guerres civiles : 
César est sur le point de passer le Rubicon. Cette composi- 
tion nous a vivement frappé par une grandeur de style et 
une expression morale dont peu de peintures offrent l'équi- 
valent. Le torrent occupe le devant du tableau. César, à 
cheval, assez séparé du gi*os de sa troupe pour la dominer 
par la perspective comme une imposante statue équestre, 
hésite sur la rive, pesant la destinée du monde à cette mi- 
nute suprême. Le cheval a déjà le pied dans l'eau et re- 
tourne la tète du côté de son maître d'un air interrogatif . 
Allons! c'est résolu. César passera; il rend la bride au 
noble animal ! Le sort en est jeté. C'est simple, noble et 
beau, d'une beauté qui se sent mieux encore qu'elle ne 
peut se rendre. 

L'artiste a réuni dans le tableau suivant, par une espèce 
de synchronisme d'optique, la mort de Brutiis et de Caton) 
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tous deux, désespérés, l'un doutant de la vertu, Tautre de 
la patrie, se tuent comme Thistoire le rapporte, Brutus en 
se laissant tomber sur son épée, Caton en arrachant ses 
entrailles par la bouche de sa plaie. 

Les guerres civiles sont terminées. Auguste ferme le 
temple de Janus ; les poulets sacrés, les foies des victimes, 
ont donné des présages favorables. La paix du monde est as- 
surée pour* toujours ; Rome s'asseoit enfin sur une base iné- 
branlable. Prêtres, jeunes filles, peuple, célàferent ce jour 
heureux, et à quelques pas du temple se déroule une idylle 
pleine de poésie et de fraîcheur, la mise en action des vers 
où Virgile, prophète involontaire, annonce la vftiue du 
Messie. — Quant au poëte, il est là debout, ne regardant 
pas la fôte, et, Tœil tourné vers Taurore mystérieuse que 
lui seul aperçoit à Thorizon, il murmure les hexamètres 
célèbres : 

Ultima Gumœi venit jam carmiuis œtas : 
Magnus ab iotegro sœclorum nasciUir ordo. 
Jam redit et virgo, redeunt Baturnia regua : 
Jam nova progenies cœlo demittitur alto. 

Nous sommes arrivé à l'extrémité de la croix et à la fin 
du monde antique : le paganisme a fait son temps ; une re- 
ligion nouvelle va dominer le monde : avec Jésus-Christ 
est née Tère moderne. 



II 



Au fSnd du temple, au sommet précis de la croix 
grecque et en face de la porte d'entrée, Tœil rencontre 
un espace de trente-cinq pieds de large et s'arrondissant 
en cintre. 

Cet emplacement a été consacré par Tartiste au fait 
capital qui a changé la forme de la civilisation, c'est-à- 
dire la venue du Christ. Sans refuser au Nazaréen sa 
qualité divine, Chenavard ne l'a pas cependant présenté 
sous son côté surnaturel et fantastique, pour ainsi dire. 
Il a plutôt vil en lui le philosophe, le moraliste imbu des 
doctrines esséniennes, l'initié des mystères égyptiens, le 
dépositaire de l'antique sagesse de Moïse, et surtout l'ange 
de la bonne nouvelle, le verbe de l'esprit moderne ; de 
cette façon, il le grandit, loin de le rapetisser; car, aux 
yeux de l'artiste, une idée vaut mieux qu'un miracle, 
l'intelligence illuminant l'œil est préférable à l'auréole 
entourant la tête. 

Ce tableau s'appelle le Sermon sur la Montagne : dans 
un lieu solitaire, car c'est là que naissent les pensées, loin 
des villes, c'est-à-dire loin du vulgaire ennemi de toute 
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innovation, fût-elle à son avantage, Jésus parle avec une 
autorité douce à la foule attentive qui l'environne, et dont 
les groupes appartiennent à tous les temps et à tous les 
âges, ce qui produit un de ces pittoresques anachronismes 
de costumes dont les Vénitiens savaient tirer de si heu- 
reux contrastes. 

Cette foule n'est pas très-orthodoxe : ce ne sont pas, 
comme vous pourriez vous l'imaginer, des apôtres, des 
Pères de TÉglise, des docteurs de la loi, des saints du 
calendrier qui entourent le doux fils de Marie. Il ne s'agit 
pas ici du Christ dogmatique et théocratique tel que le ca- 
tholicisme l'a arrangé pour ses besoins, de ce Christ her- 
culéen qui, dans la fresque de Michel-Ange, lève avec un 
geste violent son bras d'athlète pour écraser tous ceux qui 
n'ont pas suivi le chemin tracé; mais du Jésus tendre et 
bon, de l'ami des petits enfants et des femmes, du blond 
rêveur qui se fût volontiers promené sous les ombrages 
de l'Académie entre Platon et Socrate. Le peintre a* com- 
posé l'auditoire du sermon sur la montagne de tous 
ceux qui ont aimé le Christ pour lui-même et Tont cher- 
ché avidement, fût-ce en dehors du dogme, fût-ce à tra- 
vers l'hérésie. 

Parmi la foule on remarque Apollonius de Thyanes, 
Arnaud de Brescia, Jean Huss, Wiclef, Luther, Campa- 
nella, Savonarole, Fénelon, Swedenborg, saint Martin et 
d'autres personnages plus modernes qui, d'après l'inspi- 
ration plus ou moins directe de Jésus, ont travaillé avec 
lui ou comme lui à la réalisation des grands préceptes de 
l'Évangile. Saint Jean, Madeleine, sainte Thérèse, ma- 
dame Guyon, représentent parmi ces groupes, le dévoue- 
ment passionné, l'amour poussé jusqu'à l'abnégation de 



18 l'art moderne. 

soi-même, le sacrifice complet de Tindividualisme. Pour 
symboliser la fraternité, l'artiste a entouré son Christ 
d'enfants et de jeunes mères : Tune d'elles cueille des 
fruits à un arbre pour les donner à ses chers petits qui 
lui tendent leurs bras potelés ; une autre presse ses deux 
fils qui s'embrassent et traduisent ainsi en action le sujet 
du sermon sur la montagne. 

A gauche, des guerriers à cheval laissent tomber leurs 
armes et se prennent amicalement la main. Un marchand 
donne son argent à des pauvres qu'il étreint d'ime acco- 
lade fraternelle, et répand à terre en signe de mépris des 
richesses, des pièces d'or qu'un autre marchand vêtu d'un 
costume tout moderne ramasse avec avidité. Le sermon lui 
a évidemmei^ fait peu d'eflfet. 

A droite, est un homme isolé, le dos appuyé contre un 
arbre, profondément recueilli et qui verse d'abondantes 
larmes; il porte un costume d'Arménien : c'est Jean- 
Jacques Rousseau que les paroles du Christ émeuvent et 
transportent. Derrière lui coule un ruisseau où s'abreuvent 
des moutons. Le berger qui les conduit porte lui-même 
une petite brebis malade ; il se retourne en marchant et 
regarde Jésus. Le peintre a rappelé habilement, par ces 
figures d'un si heureux effet, les paraboles familières de 
rÉvangile : les petits enfanis, les mères, les centurions, 
les sources, les brebis et les bons pasteurs; mais ce qui fait 
l'originalité de cette immense et magnifique composition, 
c'est que le Christ y parait entouré d'utopistes? En effet, 
qu'est-ce qu'un utopiste? Un homme qui rêve une société 
plus parfaite, un avenir plus heureux pour ses frères, [et 
cherche à faire régner sur la terre le bonheur qu'annonce 
la bonne nouvelle, c'est-à-dire, la Liberté, l'Égalité et la 
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Fraternité, Tous ceux qui, aux dépens de leurs repos, se 
sont occupés de la félicité universelle, n'ont-ils pas, 
fassent-ils rejetés par l'Église, suivi le Christ sur la mon- 
tagne et ne sont-ils pas vraiment ses fils? 

Voici donc Jésus, entre le monde antique et le monde 
moderne, au déclin et à Taurore d'une civilisation. Les 
Olympiens sont inquiets dans leurs maisons célestes : ils 
voient pâlir leur divinité et s'éclipser leurs rayons : bientôt 
les autels et les sacrifices vont leur manquer. On dit même 
qu'on a entendu une voix qui criait la nuit sur les eaux : 
Le grand dieu Pan e* mort I La voix s'est trompée assu- 
rément, car celui-là ne meurt pas; jnais, ô pauvre Jupiter, 
ta cbevelure ambroisienne grisonne, le frissonnement de 
toJnoir sourcil n'entraîne plus le ciel et la terre. Tu as 
vécu ta lA de dieu, deux mille ans à peu prè§ : les pré- 
dictions de Prométhée et des Sibylles s'accomplissent. 

L'artiste a rendu de la manière la plus ingénieuse et la 
plus sensible les progrès invisibles faits par l'idée nou- 
velle sapant l'idée antique. Une composition qui occupe 
deux entre-colonnements, sans tenir compte du pilier de 
séparation, montre le chemin déjà parcouru depuis la 
prédication sur la montagne. Coupée en deux dans le 
seus de sa largeur, elle nous présente, à sa portion infé- 
rieure, les catacombes; à sa portion supérieure, le Forum 
romain; ïk)us assistons à l'existence cryptique des néo- 
phytes et des catéchumènes. I^ se célèbre le sacrifice 
où la seule victime est l'agneau mystique, où il ne coule 
d'autre sang que celui d'un Dieu, Là, se célèbre Tagape 
fraternelle, plus loin, de pieuses femmes enterrent le corps 
lacéré des martyrs. Un escalier tortueux monte de ces 
profondeurs obscures dalfeame pauvre maison qui occupe 



20 l'art moderne. 

Pangle du tableau, et, par la porte entr'ouverte deux 
chrétiens jettent au dehors un regard ébloui et furlift 

En bas, c'était Tombre, la souffrance, la résignation; 
en haut, c'est la lumière, la richesse et Porgueil : un 
triomphe romain passe fastueusement sous Tare votif. Le 
blanc quadrige piaffe, à peine contenu par les écuyers 
pendus aux crins des chevaux; Por reluit, les pierreries 
étincellent aux axes et sur les flancs du char; les victoires 
battent des ailes en tendant des couronnes; les éléphants 
dressent en Tair leurs trompes comme des clairons, les 
esclaves portent sur des brancards lés dépouilles opimes, 
les soldats agitent leurs armes et leurs enseignes, et 
traînent les captifs les bras liés derrière le dos : César re- 
vient victorieux de la Germanie ou de TOrient. Tout est 
pacifié, Tempire est tranquille. César, César, Tennemi 
n'est plus là, tu u'as rien à redouter du Dace ou du 
Parthe, qui lance son trait en fuyant; mais n'entends-tu 
pas que la terre sonne creux sous ton char? tes roues n'é- 
veillent-elles pas comme un tonnerre profond? ton emplfê 
est miné. L'avenir du monde tressaille dans ces noires té- 
nèbres comme le blé dans le silloà aux premières ondées 
du printemps; toi le César, l'auguste, le divin, tu vas 
t'engloutir avec tes dieux, tes maisons d'or et de marbre, 
tes thermes, tes cirques, tes chars, tes chevaux, tes es- 
claves et tes courtisanes ; il n'y a plus d'autre potïrpre que 
celle qlii sort des blessures du Christ, et le Golgotha est le 
Capitole. 

César, c'est moi qui te le dis, tu n'as qu'à courber ta 
tête sous l'eau sainte du baptême pour te laver de la tache 
originelle; allons, courbe-toi avec Constantin, et reçoii^ eo 
frissonnant sur le porphyre glacé du baptistère la douche 
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régéûératrice : ta n'es plus diea, tu n'es plus empereur, 
ta n'es pas même homme^ si le prêtre ne te relève de ta 
chute; accepte la croix, inscris-la sur ton labarum. a Tu 
vaincras par ce signe. » Mais si tu regimbes, si tu te per- 
mets quelque petite fantaisie impériale, saint Ambroise te 
fermera sur le. nez les portes de TÉglise, comme à Théo- 
dose, et d^un air contrit tu feras à genoux amende hono- 
rable sous le porche de la cathédrale de Milan. 

C'est par ces deux tableaux que Chenavard a symbolisé 
les développements progressifs de Tidée chrétienne : 
humble aux catacombes, bienveillante sous Constantin, 
superbe sous Théodose ; d'abord elle se cache, ensuite elle 
accueille, puis elle exclut. 

Ces diverses phases, parfaitement caractérisées, nous 
amènent, en partant du fond du temple, au premier angle 
de la croix, dont le bras est occupé de ce côté par TAttila 
saccageant Rome, saint Jérôme au désert et le Couronne- 
ment de Grégoire VII. 

L' Attila est une grande composition qui occupe deux 
panneaux. D'une basilique byzantine, symbole de Tart 
nouveau, descend, par les paliers d'un escalier en terrasse, 
une procession de prêtres ayant en tête le pape porté sur 
sa chaise pontificale par quatre ségettaires : le bas du ta- 
bleau est occupé par une horde de Huns et de barbares, 
tuant, pillant, incendiant. Le sol est jonché de cadavres 
encore chauds que l'on dépouille et que l'on précipite le 
long des rampes ; ce ne sont que cruautés atroces, mutila- 
tions affreuses ; le sang regorge, les chevaux en ont jus- 
qu'aux sangles ! Attila, pressant des genoux son coursier 
échevelé et sauvage, qui se cabre sur des monceaux de 
morts et de mourants, se trouve face à face avec le blanc 
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vieillard à la triple couronne, et recule effrayé devant le 
rayonnement tranquille de la force morale et la majesté 
surhumaine de la religion. — Dans le fond, la flamme dé- 
vore les monûmentis de la Rome antique, temples, cirques, 
arcs de triomphe. La Rome des Césars fait place à la Rome 
papale. Attila et les barbares, qui s'imaginent être des con- 
quérants, ne sont que les fossoyeurs qui enterrent le grand 
cadavre de Tempire romain. 

Attristée, effrayée de ces bouleversements, de ces scènes 
de violence sauvage, ?âme, sous la figure de saint Jérôme, 
va chercher aux Thébaïdes le repos et la méditation ; les 
barbares font trouver douce la société des bètes féroces : 
il y a des époques où il fait meilleur vivre avec les tigres 
qu'avec les hommes. 

Seul au milieu d'un paysage grandiose et sévère et qui 
ne manque cependant pas des âpres charmes du désert, 
saint Jérôme est assis sur un quartier de roche. Il traduit 
la Bible, tandis qu'un de ses bras laisse pendre une main 
distraite qui joue avec les mèches de la crinière d'une 
énorme lion léchant indolemment ses pattes à côté de son 
maître. 

Cette composition, une des moins compliquées de la sé- 
rie, mais non pas la moins intéressante, indique qu'après 
tant de cataclysmes et d'évolutions, l'humanité a le besoin 
de respirer et de se recueillir un peu. Cet élan vers le dé- 
sert, cette soif des mornes solitudes dénotent Taccablement 
qui suit les excès d'action : il faut au monde étourdi du 
fracas des invasions et des chutes d'empires quelques an- 
nées de silence et d'isolement pour recomposer son idéal, 
sans quoi le plus épais matérialisme ou la plus grossière 
superstition envahirait la terre* 
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L'idée chrétienne se complète par Tidée catholique. Gré- 
goire VU est couronné pape : l'Église ne se contente pins 
de la puissance spirituelle; il lui "faut eaicore le pouvoir 
temporel ; le pape, chef suprême du monde catholique, ne 
veut voir dans les empereurs et les rois que des vassaux et 
des feudataires. En effet, n'est-il pas infaillible, vicaire de 
Dieu, presque Dieu ? Ne possède-t-il pas Tanneau de saint 
Pierre et les clés d'or qui ouvrent ou ferment le paradis? 
Et à qui le rêve de Tunité est-il plus permis qu'à Gré- 
goire VII, qu'à l'orgueilleux pomîfe qui excommunia l'em- 
pereur Henri et le fit rester trois jours pieds nus, la laine 
sur la peau, en plein hiver, avec sa femme et son enfant 
en bas âge, à la porte du château de Ganossa, implorant sa 
grâce et son absolution? Il y a loin de l'humble prêtre des 
catacombes, officiant sur un autel informe, sous la jaune 
lueur d'une lampe sépulcrale, à ces façons violentes et su- 
perbes. 

O doux Jésus, qui prêchiez sur la montagne, reconnai- 
triez-vous là votre doctrine, et ce hautain Grégoire est-il 
vraiment, malgré son infaillibilité et son orthodoxie, un 
continuateur de vos idées et de vos sentiments? les fidèles 
hérétiques, les pieux incrédules dont Chenavard vous a en- 
tourés, ne sont-ils pas plus près de vous que Grégoire? et 
cependant, c'était un plan grandiose que celui de réunir 
dans un seul corps les membres disloqués du monde an- 
tique et de reconstituer, au profit du catholicisme, l'unité 
de l'ancien monde romain; pour y parvenir, la Rome 
païenne avait admis dans son panthéon tous les dieux vain- 
cus; la Rome chrétienne voulait imposer son dogme à tous 
les peuples et se faire ainsi le grand juge de la conscience 
universelle : ce dessein, quoiqu'il n'ait pas été entièrement 



2i L^ART MODERNE. 

accompli, a toujours servi à donner de Thomogénéité aux 
éléments hétérogènes et mêlés depuis peuy dont les nations 
se composaient alors. 

Du Christ nous passons à Mahomet et du pape au calife^ 
de la civilisation catholique à la civilisation musulmane. 
Haroun*al-Raschid, le fahuleux et pourtant très-réel sultan 
des Mille et une Nuits, réunit les savants, les poètes et les 
philosophes dans son palais, enrichi des merveilles du luxe 
oriental; il tient une espèce de divan littéraire, et les 
jambes croisées, l'œil éclatant et fixe, sa main fine cares- 
sant sa barbe noire, il écoute une de ces dissertations sub- 
tiles et fleuries auxquelles se plaît le génie arabe; son fi- 
dèle Giaffar est près de lui, et dans le fond du tableau 
scintillent vaguement les trésors vrais ou fantastiques du 
calife, le paon de pierreries, Farbre d'or chargé d'oiseaux 
mécaniques qui chantent, l'éléphant de cristal de roche, 
l'orgue et l'horloge destinée à Charlemagne; TOrient a pris 
une des premières places dans la procession de l'humanité 
et recueilli des arts de la Grèce tout ce que pouvait ad- 
mettre une religion iconoclaste; l'architecture, la poésie, 
la philosophie, l'astrologie, l'alchimie, la médecine, fleu- 
rissent sous ces intelligents califes Abassides. Aristote est 
traduit, et le dépôt de la science antique traverse la nuit 
épaisse du moyen âge. Le second entre-colonnement est oc- 
cupé par les savants et les artistes, qui se retirent chargés 
des témoignages de la magnificence d'Haroun-al-Raschid. 

Ces compositions nous conduisent jusqu'à la statue de 
Charlemagne, qui fait face à celle d'Alexandre, placée à 
l'autre bout de la croix. Charlemagne eut comme Alexandre 
un des plus vastes empires qu'il ait été donné à l'homme 
de commander, et put sans vanité prendre, avec l'aigle ro- 
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maiue, le nom de César et d'Augiiste. Alexandre n'était 
qu'artiste et guerrier, Gharlemagne fat encore législateur; 
ses Capitulaires restent comme un éternel témoignage de 
raison et de justice : les fables des romans chevaleresques 
du cycle carlovingien sont moins surprenantes *â coup sûr 
que son histoire. Sa statue est du plus beau caractère : c'est 
bien Tempereur géant, Ténorpae intelligence servie par un 
corps deTilan, le guerrier herculéen qui, selon la chro- 
nique du moine de Saint-Gall, portait à sa lance, embro- 
chés comme des grenouilles, sept pauvres Saxons idolâtres : 
nescîo qmd murmurantes; le vainqueur de Didier et de Wi- 
tikind, Tempereur à Tœil d'épervier et à la barbe grifagne 
comme disent les poètes du Romancero français, le com- 
pagnon des douze pairs, Tami de Roland et d'Olivier, celui 
dont les grands os font reculer de surprise le voyageur 
lorsqu'on ouvre la châsse byzantine plaquée d'or, constellée 
de grenats, qui les contient dans la sacristie d'Aix-la-Cha- 
pelle, sa ville bien-ainiée. 

L'Orient semble vouloir déborder sur l'Occident. Les 
Sarrasins, arrêtés en France par la niasse d'armes de 
Charles-Martel, possédaient le bout de la botte italique, 
une partie de la Sicile, presque toute l'Espagne ; des ca- 
lifes régnaient à Cordoue, à Séville, à Grenade, dont le 
nom même, resté arabe, signifie la crème du couchant 
(garh-nata). Des princes baptisés, mais Musulmans de 
mœurs et de penchants, tels que Mainfroy et don Pèdre 
le Cruel, représentaient fort mal l'idée chrétienne dans 
des royaumes presque africains. La réaction des croisades 
était donc nécessaire même à un autre point de vue que 
celui de reconquérir le tombeau du Christ. Aux époques 
peu avancées, ce n'est que par les guerres et les invasions 

2 
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que les peuples se visitent et se connaissent; et, quoique 
cela puisse paraître une assertion paradoxale, dans les 
temps barbares, le lieu où Thumanité fraternise, c'est le 
champ de bataille : le grand fait de la guerre brise les sé- 
parations, change les milieux, amène la fusion. Un chré- 
tien et un musulman qui se sont donné des coups de lance 
ou de sabre, sont plus près de s'apprécier et de s'aimer que 
si le premier était resté à genoux dans sa cathédrale, et 
l'autre accroupi dans sa mosquée. Les hommes s'ignorent 
profondément les uns les autres, et il faut que de temps 
en temps, soit par im motif de conquête, soit par un motif 
pieux, il s'établisse des courants rapides dans la stagnation 
humaine. Le flux oriental qui avait envahi l'Occident né- 
cessitait, par un de ces équilibres auxquels sont soumis 
rocéan et l'humanité, un reflux occidental sur l'Orient. 

Cette nécessité du développement humanitaire s'accom- 
plit ici. Les croisés, vainqueurs, entrent dans Constantin 
nople : les lourds chevaux caparaçonnés de fer, les Rom- 
uns y comme on disait alors, avec leurs chanfreins aux 
pointes d'acier, leurs selles bardées de plaques sur les- 
quelles se tiennent debout, dans une attitude raide et con- 
trainte, les chevaliers vêtus de mailles, coiffes de casques 
carrés, ayant au flanc la targe triangulaire, font sonner le 
pont-levis abaissé, et s'engouff*rent sous la voûte qui semble, 
grâces aux dents de la herse levée, une gueule d'orque 
ou de monstre infernal. La croix d'argent de France, la 
croix de gueules d'Espagne, la croix d'azur d'Italie, la 
croix d'or d'Angleterre, la croix de sinople de Suède, 
symbolisent la réunion, de tous les peuples chrétiens. 
Dans la seconde partie de la composition, nous assistons 
au sac de la ville : les croisés emportent la vaisselle d'or 
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et d'argent, les statues d'ivoire, les étoffes précieuses, les 
manuscrits coloriés, les horloges, emblèmes d'une civi- 
lisation supérieure et de Timportalion des arts et des 
connaissances de TOrient usé et raffiné dans l'Europe en- 
core neuve et barbare. 

Ainsi, dans cbaque bras de la croix, presque face à face 
pour ainsi dire, les évolutions de l'histoire amènent, par 
une symétrie presque fatale, quatre prises ou sacs de 
villes capitales d'empires puissants : la ruine de Troie, la 
ruine d'Athènes, la ruine de Garthage, la ruine de Gons- 
tantinople. La prise de Rome par Attila n'a pas la même 
signification historique, puisqu'au lieu de l'unité tempo- 
relle elle conquiert l'unité spirituelle. Le pape moderne 
n'est pas moins puissant que le Gésar antique : l'un règne 
sur les âmes, l'autre ne régnait que sur les corps ; le César 
n'avait que la terre, le pape a le ciel. Rome, malgré les 
déluges des Huns, des Hérules, des Goths et des Vandales, 
est donc toujours restée la métropole du monde et la con- 
servatrice de cette idée profondément humanitaire de la 
domination universelle. 

La chute de l'empire d'Orient a fait refluer sur l'Italie 
la civilisation du Bas-Empire; Lascaris et les savants 
grecs y apportent les belles traditions de l'art et le grand 
goût hellénique : aux discordes farouches, aux guerres de 
ville à ville succède une ère d'art et de poésie. 

Dans une belle et riante campagne, sur les bords de 
l'Arno ou du Tibre, le peintre a placé les poètes italiens 
qui caractérisent chacun une espèce d'amour. Dante, in- 
cliné sur le corps de Béatrix morte, représente l'amour 
douloureux qui se nourrit de regrets et n'a d'espérance 
que pour l'autre vie, l'amour abstrait, îfléal, théologique 
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pour ainsi dire, où l'être adoré semble plutôt la personni- 
fication de la vertu divine qu'une femme ayant réelle- 
ment traversé ce vallon de misère. Pétrarque se prome- 
nant avec Laure, symbolise l'amour pur encore, raffiné 
par les subtilités platoniques, mais sensible à la beauté et 
cherchant le bonheur de la possession à travers les réti- 
cences et les entraves des sonnets, des sextines et des can- 
zone. Tout auprès, dans Fazur tranquille, un laurier dé- 
coupe ses feuilles luisantes, occasion pour le poète de tant 
de comparaisons et de concetti. Plus loin le Tasse, en 
costume de seigneur, la chaîne d'or au col et Tépée au 
côté, courtise la princesse Éléonore avec une galanterie 
chevaleresque. De l'autre côté, Boccace assis près de Fiam- 
metta, avec la gaie compagnie du Décaméron, raconte 
une de ses histoires joyeuses. Dante est l'amour de Tâme, 
Pétrarque Tamour du cœur, le Tasse l'amour de tète, Boc- 
cace l'amour des sens. 

Arioste, qui, par son sentiment de la forme et des cou- 
leurs, est autant un artiste qu'un poëte, se trouve au com- 
partiment suivant mêlé aux peintres, aux sculpteurs, aux 
architectes, aux cardinaux, aux belles dames qui, grou- 
pés autour d'une élégante fontaine dans le goût de la 
Renaissance, devisent d'art, de galanterie, de musique, 
d'amour, d'architecture, de poésie, de tous ces beaux su- 
jets des nobles conversations, pendant que dans le fond 
des ouvriers élèvent le Vatican, dont on présente le plan 
à Jules II, placé au second plan. 

Cette grande période intellectuelle, artistique et litté- 
raire clairement indiquée, on passe au fait le plus impor- 
tant de l'ère moderne, nous voulons parler de la décou- 
verte de l'Améfïtiue. Un nouveau monde 'est ajouté à 
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rancien, et désormais le globe, équilibré par rapparilion 
de cet énorme continent n'offrira plus cette choquante 
disproportion d'eaux et de terres ; la symétrie cosmique 
est rétablie ; les vagues pressentiments de TAtlantide et 
des îles Macarées s'accomplissent, comme tout ce que rêve 
le génie humain. 

Deux panneaux ont à peine suffi à l'artiste pour dérouler 
la vaste composition qui se rattache à ce sujet : la disposi- 
tion en est des plus originales : la caravelle capitane qui 
porte Christophe Gtiomb, vue par le travers occupe le 
premier plan, composé de vagues marines ; le pilier archi- 
tectural la sépare en deux, perpendiculairement. Sur le 
haut château de poupe, bâti dans les formes singulières 
des constructions navales du moyen âge, se tient debout 
Christophe Colomb, entouré de ses Espagnols et de quel- 
ques captifs américains; des matelots et des esclaves 
chargent sur le navire, rangé près de la terre, des masses 
d'or vierge, des idoles bizarres, des manteaux de plumes 
d'oiseaux, des perroquets aux couleurs éclatantes, tout ce 
que l'avidité européenne a pu arracher à ce monde devenu 
l'Eldorado des aventuriers. 

La découverte de l'Amérique arrive au quatrième angle 
de la croix; au tournant de la branche, nous sommes en 
pleine actualité. 

Voici l'atelier de Guttemberg ; à côté de lui travaillent 
ses associés, Jean Faust et Pierre Schœtfer. La pre3se 
marche; des savauts corrigent des épreuves, et des ache- 
teurs emportent les livres qui vont répandre l'instruction 
sur le monde. L'humanité est entrée dès ce moment en 
pleine possession d'elle-même; sa pensée multipliée à l'in- 
tini, jetée aux quatre points cardinaux comme les feuilles 
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sibyllines, pénétrera jusqu'aux lieuxles plusinaccessibles. 
Jadis ridée voltigeait comme un oiseau sur les bouches des 
hommes; yain son^ écho fugitif que plus tard le stylet ou le 
calamus gravaient lentement dans la cire ou sur le papy- 
rus, et que de rares copies transmettaient à un petit 
nombre d'initiés. Maintenant Ton cause d'un pôle à 
l'autre; les idées s'échangent avec la rapidité de l'éclair; 
tous peuvent savoir tout; le verbe tiré par le typographe 
à. des nombres prodigieux pénètre profondément les 
masses, atteint les multitudes avec simultanéité. Aucun 
progrès ne sera désormais perdu. 

À peine l'imprimerie est-elle inventée, que l'esprit 
d'examen se développe. Le doute succède à la foi. La raison 
décline l'autorité. Luther, dans la chaire de l'église de Wit- 
temberg, déchire les bulles du pape et commence la croi- 
sade moderne contre Rome. Molière, comédien philosophe, 
poursuit Tœuvre du moine défroqué. Tartuffe proteste 
contre l'esprit ultramontain au nom de la raison humaine, 
de l'honnêteté et du libre arbitre. Nous voyons le grand 
poëte, ami de Louis XIV, assis dans le parc de Versailles 
et lisent sa comédie de V Imposteur à ses amis Corneille, 
Racine, Lafontaine, qui l'écoutent avec ime attention ad- 
mirative et sereine, comme des génies recevant une com- 
munication d'un des leurs. Pendant la lecture le roi passe 
accompagné de sa suite étincelante, de Colbert, de Louvois, 
de Sévigné, de Lavallière. Le roi sourit au poète qui se dé- 
tourne avec respect. Ces deux majestés se saluent et carac- 
térisent le grand siècle par leur rencontre dans ce lieu 
splendideet magnifique. 

A Molière succède Vollaire. Le patriarche de Ferney, 
dans la robe de chambre dont Ta drapé Houdon, ayant 
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près de lui le marquis de Villette, madame Denis, la mar- 
quise du Ghàtelet, nous apparaît sur le haut de cet escalier 
qu^a monté tout le dix-huitième siècle ; on le voit distri- 
buant le mot d'ordre de l'humanité aux encyclopédistes 
d'Alembert, Diderot, qui le transmettent aux seigneurs, 
aux belles dames, aux propagateurs de toutes sortes étages 
sur les marches. Rien n'est plus fin et plus ingénieux que 
cette composition où pétille tout Tespritde Voltaire. 

La révolution s'est accomplie. Napoléon, sur une barque 
de forme mystérieuse, traverse Tabime sombre qui sépare 
les deux âges. Autour de lui, mais plus pâles et moins réels, 
sont groupés Cyrus, Alexandre, César et Charlemagne, les 
grands conquérants unitaires. Par cette réunion symbo- 
lique, Fartiste laisse entendre que dans sa pensée, une âme 
unique par des avatars successifs, est apparue à des 
époque diverses soûsces cinq noms illustres ; cette doctrine 
est celle d'Hamza, disciple du calife Hakem, et sur elle 
repose une des croyances fondamentales de la religion des 
Druses^ reprise en sous-ordre par Tilluminé Towianski. 



III 



Nous avons fini cette longue promenade où k vie de 
rhumanité est représentée d'une manière progressive et 
plastique par des tableaux empruntés à Thistoire/ sans la 
ressource de Tallégorie et du symbolisme. Jusqu'à présent 
Ton pourrait ne voir, à la rigueur, dans ce que nous 
venons de décrire, qu'une gigantesque illustration de 
l'Histoire universelle de Bossuet ; l'artiste ne s'est servi 
que de la réalité ; toute idée emprunte la forme d'un fait 
ou d'un événement connu. C'est du choix ou de la juxta- 
position que résulte le sens général. Aucune signification 
n'est forcée. Chaque tableau, chaque personnage a sa va- 
leur propre, et pas im ne porte écrit sur une banderoUe : 
c< muthos deloi otil » Leur portée mythique ne se révèle 
que par la succession. La guerre de Troie est bien la guerre 
de Troie et pourrait être exposée toute seule, mais après 
avoir fait feuilleter aux yeux cette grande chronique de 
l'univers, le peintre, en se restreignant toujours aux res- 
sources de son art muet, tire les déductions des faits qu'il 
vient d'exposer. 

Comme nous l'avons dit, la coupole est soutenue par 
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quatre énormes piliers triangulaires: chacun de ces piliers 
représente un des âges de l'intelligence humaine, — Page 
de la religion, Tàge de la poésie, Tâge de la philosophie, 
Vâge de la science qui est le nôtre. Ces âges correspondent 
par une secrète sympathie aux quatre désignations métal- 
liques : Tor, Targent, l'airain et le fer. 

Quatre statues différemment significatives sont placées 
au bas de leurs piliers respectifs : 

Au bas du pilier de la religion, sur la face intérieure. 
Moïse tient d'une main les tables de la loi qu'il a rappor- 
tées du Sinaï, et de Tautre il montre le ciel. Sur son front 
protubérant saillent ces cornes qui ornaient aussi Bacchus; 
emblème on l'antiquité voyait un signe de puissance, et 
que la phrénologie expliquerait par l'énorme .dévelop- 
pement des bosses de la vision des esprits. Moïse exprime 
l'autorité. Une grandeur triste le caractérise; sa barbe des- 
cend à flots sur sa poitrine, comme une avalanche de 
neige ; ses traits, qui ont réfléchi la splendeur de Dieu, 
semblent flamboyer, et, par leurs angles fermement sculp- 
tés, accuser la résolution immuable et la foi profonde du 
législateur théocratique. 

Au dessus de la statue, dans un cartouche carré, l'on 
voit un sujet qui n'a jamais été peint que nous sachions et 
qui est d'une beauté terrible. et grandiose : c'est Dieu en- 
terrant Moïse. Le législateur hébreu, après avoir regardé 
du haut d'une montagne cette terre de Chanaan où il ne 
devait pas entrer, disparut, comme on sait, d'une manière 
mystérieuse, et Pon ne put jamais retrouver son cadavre. 
Suivant des légendes orientales et thalmudiques d'une 
haute poésie. Dieu fut obligé de tuer son révélateur, et de 
J'enferrer lui-même; car l'ange de la mort n'osait saisir ce 
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corps où le reflet de TÉtouel brillait en rayons inextin- 
guibles, et les esprits sombres du néant n'avaient pas le 
courage de consommer leur œuvre sur cette chair illu- 
minée des flammes du Sinaï. Le Créateur fut obligé de 
faire la besogne du destructeur. Rien n'est plus triste et 
plus solennel que ce Dieu descendant son prophète dans la 
fosse, et jamais la peinture n'a atteint cette grandeur sau- 
vage et désespérée. 

Ce cartouche ou caisson supporte le pendentif aigu à sa 
base et s'évasant par en haut. 

Dans la portion inférieure et resserrée en gaine, Chena- 
vard a dessiné un petit Génie qui tient un masque en- 
fantin pour exprimer l'âge puéril de l'humanité. Ce 
masque a, en outre, une autre signification. Les âges de 
l'humanité, qui est l'éternité collective, ne sont qu'appa- 
rents et relatifs. 

Par dessus, dans un compartiment qui ressemble à un 
triangle dont la pointe serait tournée en bas, se groupe 
une colossale figure de la Foi qui rappelle le goût et le 
style des fameuses sibylles de Michel-Ange. Elle a les ailes 
étendues et la tête dans le ciel; une nuée mystérieuse 
la cache en partie ; son vêtement, austèrement drapé, rap- 
pelle celui des vestales ; le soleil se lève à ses pieds : c'est 
l'aurore de la civilisation. 

Sur les faces postérieures, on voit le Christ détaché de 
la colonne pour être conduit au Calvaire, et l'Hégire ou 
fuite de Mahomet. 

Le Christ, conçu à la manière des grands maîtres, n'a 
pas besoin d'explication. L'Hégire, sujet tout à fait neuf, 
demaude quelques détails: Mahomet, poursuivi par les 
habitants de la Mecque qui le voulaient poignarder, s'est 
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retiré dans la ca^evûe de Thur avec quelques fidèles ; il est 
accroupi à la manière orientale. Pair calme et résigné, 
s'apçnyant la tête sur la main gauche, et de la droite te- 
nant nue sa caractéristique épée à deux pointes. Cette atti- 
tude impassible au milieu du danger exprime la doctrine 
dvi fatalisnie qui fait le fond de la religion musulmane. 

Sur'le premier plan, Abou-Beker se traîne à plat ventre 
pour voir, à travers les broussailles, le chemin que 
prennent les ennemis qui poursuivent le prophète et ses 
compagnons. Omar, adossé à la paroi rentrante de la grotte, 
regarde avec étonnement l'araignée ourdissant à l'entrée 
du souterrain la toile miraculeuse et les pigeons pondant 
sur le seuil les œufs destinés à détourner les soupçons des 
investigateurs en leur prouvant que depuis longtemps per 
sonne n'a pénétré dans la caverne : les coureurs et 
espions Koraïschites sont vus à mi-corps au dessus de 
broussailles. 

A leur tète on distingue Soraka, d'abord persécuteur 
acharné^ ensuite fervent admirateur de Mahomet, dont il 
suivait la trace au moyen de jlèches divinatoires. Le che- 
val de Soraka butte arrêté par une prière du prophète. 

Voilà donc la composition d'un de ces piliers fondamen- 
taux. D'abord la Foi, figure abstraite et symbolique ; la 
Foi, qualité nécessaire pour admettre les idées religieuses. 
Ensuite, comme pour servir de date à cette qualité de 
rânie, le petit Génie au masque puéril, car l'enfance croit 
sans preuve, ce qui est le propre de la Foi. Puis le person- 
nage qui anthropomorphise l'idée. Moïse, avec le cartourh^ 
résumant sa destinée, et enfin, sur les plans latéraux, 
deux compositions emblématiques et historiques à la fois, 
gai attestent et confirment la pensée générale, j 
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La même ordonnance est suivie pour les autres piliers. 
Le second appartient à Fart, à la poésie : enfant, le genre 
humain a cru à la divinité ; jeune homme, c'est à la beauté 
qu'il croit. La figure de la Poésie, les ailes palpitantes et 
la tête levée, semble regarder fixement le soleil plus haut 
monté sur l'horizon, et dont les rayons lui servent d'au- 
réole. L'Humanité est à son midi ; elle appuie les pieds 
sur un Génie qui joue avec un masque où brillent les 
fraîches couleurs de la jeunesse. 

La statue caractéristique de ce pilier est Homère. Sa fi- 
gure exprime Tattention et Tinspiration. 11 est aveugle 
pour montrer que le poëte doit procéder non par la vision 
immédiate, mais par l'intuition, par rœil intérieur; il 
s'appuie sur sa lyre et semble écouter les récils primitifs 
et les légendes naïves, sources de la poésie. 

Le caisson supérieur est rempli par un sujet emprunté 
à la muse antique d^André Chénier : 

Dieu dont ]'arc est d'argent^ dieu de Claros^ écoute : 

Sminthéc Apollon, je périrai sans doute^ 

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. 

C'est ainsi qu'achevait Taveugle en soupiraut^ 

Et près des bois marchait faible^ et sur une pierre 

S*asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre^ 

Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Sur les deux autres faces du triangle formé par le pilier, 
le peintre a placé Socrate, type de la beauté morale, bu- 
vant la ciguë, et Phidias, représentant de la beauté plas- 
tique, qui, accusé de vul, détache de la statue d'ivoire et 
d'or de Pallas les morceaux de métal dont on prétend qu'il 
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a détonmé une partie, et les fait peser pour confondre ses 
calomniateurs. 

Au troisième pilier^ le Génie qui sert de date montre un 
masque ayant les traits de Page mûr; au dessus de lui^ la 
Philosophie^ les ailes à demi repliées et dépouillée de ses 
vêtements^ se regarde dans un miroir; elle semble médi- 
ter snr les grands problèmes de Tintelligence. Les rou- 
geurs de l'horizon* indiquent la venue du soir : l'heure 
crépusculaire de l'humanité a sonné. 

La statue d'Âristote personnifie cette phase de Tesprit 
humain qui a pour caractère l'analyse. Le type du stagy- 
rite est austère et recueilli; il rêve, il songe, il cherche ; 
quelque abstraction philosophique, quelque difficile pro- 
blème l'absorbent tout entier ; son caisson nous le repré- 
sente enseignant le jeune Alexandre, pour montrer par là 
que le plus noble emploi du philosophe est de former l'es- 
prit de ceux qui sont appelés à conduire les peuples. 

Les deux autres pans du pilier nous montrent César Jus- 
tinien entouré des plus illustres jurisconsultes, tels que 
Machiavel, Barthole, Gujas, Grotius, Puffendorf et Montes- 
quieu; il formule le code qui porte son nom. Rousseau, 
l'auteur de V Emile, l'homme qui s'est le premier préoc- 
cupé des douleurs et des tortures de l'enfance, est assis 
sous un arbre; il contemple des enfants débarrassés du 
maillot et souriant à de jeunes mères qui leur donnent le 
sein; quelques-uns, un peu plus âgés, étudient et travail- 
lent d'après la méthode du maître ; d'autres se reposent et 
jouent ou regardent des fleurs. 

L'époque moderne occupe le quatrième pilier. Une 
grandefigure de la Science se contourne dans l'angle su- 
périeur. Courbée par Tâ^e, elle se penche sur un grand 

3 



38 l'art ilOUDERNE. 

livre où elle lit à la lueur de la lampe ua travail nocturne. 
Â peine quelques étoiles se montrent sur le ciel noir qui 
lui sert de fond^ la nuit est venue^ les flambeaux naturels 
n'éclairent plus le monde; il faut demander d'autres lu- 
mières aux combinaisons mathématiques. Le petit Génie 
se cache derrière un masque de vieillard. Galilée est la sta- 
tue caractéristique qui s'adosse à la face intérieure du 
pilier. Son attitude et sa physionomie expriment la re- 
cherche curieuse. Il regarde le ciel, non plus en dévot, ' 
non plus en poëte, non plus en rêveur, mais en savant. 
Il tient dans ses mai^is le télescope qu'il a inventé.' Ses 
traits sont empreints d'une gravité sereine. Que peuvent 
les petites misères du monde contre celui qui pénètre les 
secrets de la mécanique céleste 1 0n aura beau lancer sur 
lui les foudres de l'inquisition, on aura beau le plonger 
dans les cachots, la terre n'en tourne pas moins ; « è pur 
simuove^ » 

Le caisson représente Galilée incarcéré et enseignant à 
ses visiteurs les découvertes qui l'ont conduit en prison. 
La prison est une excellente chaire pour prêcher une idée 
nouvelle, vérité dont les persécuteurs ne se doutent pas. 

Dans les tableaux complémentaires sont peints Buffon 
et Lavoisier, Buffon, cet Orphée en manchettes, prend des 
notes au milieu de lions, de tigres, de girafes, de serpents, 
de hérons, d'ibis, de crocodiles, qui marchent, rampent. 
Volent et se roulent autour de lui, comme pour se prêter 
à ses études zoologiques. Au second plan, Daubenton se 
livre à des travaux d'anatomiei Lavoisier, le fondateur de 
la chimie moderne> est représenté dans son laboratoire, au 
moment où l'on vient le prendre pour le mener à la 
guillotine; il demande eu vain aux farouches déma- 
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gogues le temps d'achever ses immortelles expériences. 

Ces sujets font faire un triste retour sur le sort des 
hommes illustres : Homère^ le divin aveugle^ erre et men- 
die; Aristote s'empoisonne pour éviter les suites des dé- 
nonciations d'un prêtre de Cérèâqui l'accusait d'impiété; 
Jésus-Christ est crucifié^ Mahomet persécuté et fuyant^ 
Galilée emprisonné^ Lavoisier décapité ; Socrate est forcé 
de boire la ciguê^ Phidias obligé de se justifier de l'accu* 
^tion de ^ol^ Rousseau se suicide. Quant à Moïse, Dieu le 
traita fort rigoureusement; il l'empêcha d'entrer dans la 
Terre promise, but de sa vie, objet de toutes ses espérances, 
et cela, pour un seul moment d'hésitation; car le génie 
est aussi mal récompensé par Dieu que par les hommes, 
et il semble que le ciel en soit aussi jaloux que la terre. 

grands infortunés ! illustres misérables ! sans être fils 
de Jéhovah comme Jésus, vous avez tous porté vos croix et 
sué vos sueurs de sang au Jardin des olivfers amers et des 
angoisses suprêmes ; par votre passion vous êtes devenus 
des dieux, vous aussi, et votre temple si longtemps attendu 
s'élève enfin ! 

Après Texposé historique des murailles et la synthèse 
iatellectuelle des piliers, qui sont la partie humaine de 
cette immense composition, viennent les grandes panathé- 
nées théogoniques, déroulées sur une frise de onze pieds 
de hauteur et de huit cents pieds de long, et se posant au 
dessus des sujets réels comme le ciel au dessus de Fhorizon* 

L'artiste philosophe suppose que de tout temps les dieux 
se sont conformés aux milieux dans lesquels ils se révé- 
laient, et que leurs incarnations successives ont suivi les 
progrès de l'univers. Au sortir du chaos, ils sont vagues> 
ténébreux et formidables comme le chaos lui-même; plus 
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tard, leurs formes, quoique multiples et monstrueuses, se 
moulent avec plus de précision. Leurs enveloppes bestiales, 
leurs bras sans nombre, leurs attributs compliqués, expri- 
ment obscurément des idées encore confuses et des mys- 
tères cosmogoniques mal débrouillés; les dieux sont en 
harmonie avec les mammouths, les mastodontes, les ser- 
pents de mer et toute cette nature énorme, touffue et four- 
millante des premiers jours du monde. 

Dans rinde, ils empruntent à Véléphant sa trompe, au 
polype ses tentacules, au lotus sa fleur; plus tard, en 
Egypte, lo quitte son corps de vache, et n'en garde que la 
tète sur les épaules d'Isis. Les membres parasites s'élaguent 
. peu à peu. Si Anubis aboie avec une gueule de chien/ il 
n'a que deux bras comme un homme. Bientôt paraissent 
les dieux anthropomorphes de la Grèce, types de la beauté 
la plus parfaite. A chaque avatar, les divinités ont laissé 
tomber. les carapaces, les peaux écaillées, les formes hi- 
deuses, comme les papillons qui abandonnent leurs chry- 
salides. Chaque transformation les rapproche de plus en 
plus de rhomme qui est fait à V image de Dieu, car la théo^ 
gonie est soumise aux mêmes lois que la cosmogonie; elle 
procède du composé au simple, du monstrueux au beau, 
de l'absurde au raisonnable. Après les dieux charmants de 
la Grèce, à qui pourtant manque la beauté morale, vient 
Jésus-Christ, qui met une âme céleste dans le corps de 
l'Apollon pythien et réunit toutes les perfections. Ensuite . 
arrivent les grands hommes, dieux visibles du monde mo- 
derne, lampes transparentes qui laissent briller un plus 
vif rayon de Tâme universelle. Les dieux, c'est-à-dire les 
intelligences supérieures, n'ont pas besoin, dans le 
milieu où nous vivons, de prendre d'autre forme que 
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celles d'un héros > d'un poète ou d'un philosophe. 

Essayons de donner une idée de cette prodigieuse pro- 
cession près de laquelle la frise du Panthéon n'est qu'une 
miniature et qu'un jeu d'enfant. 

Dans l'angle le plus obscur près de la porte d'entrée^ le 
peintre a placé le chaos^ où se forme déjà la bizarre figure 
de la Trimourti, rassemblant en elle tous les principaux 
symboles du panthéisme indien. — Brahma^ Wishnou et 
Shiva, c'est-à-dire les pouvoirs créateur, conservateur et 
destructeur, s'y mélangent avec des attitudes et des enla- 
cements étranges où l'œil a peine à se retrouver; tout est 
coûfus, énigmatique et sombre dans cette forme inextri- 
cable qui se débrouille du néant. Près de ce buisson toufih 
de tètes et de bras se montrent à demi, sous un voile qui 
dérobe leur union mystique, Brahm et Santi, d'où naquit 
Tandrogyne Brahm-Maya, tenant d'une main la chaîne des 
êtres, fixée en outre à son pied gauche, et de l'autre main 
agitant la ceinture magique dont Vénus héritera plus tard. 
Cette figure aux traits indécis et gracieux^ type des her- 
maphrodites grecs, est assise au sommet du mont Merou, 
sur un lotus épanoui, symbole de l'alliance du feu et de 
l'eau. A ses pieds sont accroupis le tigre et le bœuf, et coule 
le Gange, fleuve saint dans lequçl se plongent plusieurs 
divinités, tandis que d'autres en suivent le cours. 

Un peu plus loin Wishnou, couché sur un lit de lotus, 
est porté par les replis du grand serpent, qui élève au des- 
sus du dieu endormi ses sept tètes formant une espèce de 
dais. Du sein de Wishnou sort le lotus soutenant Ganesa, 
dieu de la sagesse et du succès. Sur ses genoux s'accoude 
Lackmi, sa belle épouse. 
Ici commence la série des Avatars ou incarnations de la 
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divinité sous des formes diverses. Le premier avatar qui 
se présente après Wishnou a un corps d^homme terminé 
en poisson^ et quatre mains dont chacune tient un symbole 
différent des forces de l'univers. Shiva, monté sur le bœuf 
Nandi, marche au bord du fleuve ; il porte le sceptre et les 
balances de la Justice^ dont il est le dieu. Ensuite arrivent 
Indra, juché sur Iravai, le monstrueux éléphant à trois 
trompes, Marcandata le nageur, Bhavani porté par un lion. 
Scanda le Mars indien, monté sur un paon, balançant ses 
tètes multiples et de ses mains nombreuses agitant toutes 
sortes d'armes et d'étendards; Yama, le Pluton grec, figure 
farouche et sinistre qui, accroupie sur le dos d'un buifle, 
tient les balances de la justice et les serpents, symbole de 
vengeance ; Boudhevi, déesse de la mauvaise fortune, che- 
minant au petit pas de son âne, humble et piteuse mon- 
ture, et soutenant son étendard, sur lequel est peint un 
corbeau; Varouna, dieu des eaux, chevauchant un croco- 
dile et faisant claquer un fouet; et enfin Cônveia, le plus 
abject et le plus bestial de tous, Conveia, le dieu des ri- 
chesses, avec son ventre énorme et les nœuds de serpents 
qui l'entourent. La procession indienne, partie de la Tri- 
mourti, immobile, s'avance d'un pas majestueux et lent, 
presque insensible; elle suit les ondulations et les replis 
du Gange où plongent les éléphants et les grands animaux, 
et se détache sur le fond bleuâtre des montagnes lointaines 
de l'Himalaya. Le cours stagnant, pour ainsi dire, de son 
défilé, indique l'esprit stationnaire de l'Inde, où chaque 
pas met des siècles à s'accomplir. 

Après avoir descendu le fleuve sacré, tantôt un pied 
dans l'eau, tantôt un pied sur la rive, la procession émerge 
des ondes du Gange avec Mithra, dieu du jour, personnifi- 
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cation du soleil. Du haut de son char d'or et de pierreries 
attelé de taureaux blàincs^ il effeuille des roses, symbole 
des vives couleurs dont il est la source. Son char roule sur 
des nuages empourprés au dessus du sommet des hautes 
montagnes : dégagé des chaos géuésiaques et des limons 
cosmogoniques, le cortège divin marche désormais d'un 
pied plus libre et d'une aile plus légère. Mithra est en- 
touré des divinités persiques : de Lunus, monté sur sa 
vache blanche ; de Mahabar, à la tète de singe et aux 
jambes de vérat; du Kaioraords, bœuf ailé i face humaine 
et roi de la terre et des kèds armés, ayant chacun quatre 
ailes d'épervier, bons génies dont quelques-uns étouffent 
des autruches, emblèmes du mauvais principe. 

Ormuzd et Ahrimane, escortés des six Amschaspands et 
des six Derwends, représentants du bien et du mal, nous 
font atteindre les divinités de la Chaldée et de l'Egypte. 

Belus, Astarté, Mylîttà, Atergatis, Moloch précèdent 
Kneph, Phtâ, Osiris, Isis, Thaut, Typhon, Anubis. Ici, 
rhorizon rouge, enflammé, est découpé par des montagnes 
de granit rose, des cimes de pyramides et des faîtes de 
temples gigantesques. L'Olympe égyptien ne doit être en 
effet qu'un entassement de pierres, de marbre et de ba- 
salte, un grand rêve architectural. 

Typhon, à cheval sur un bélier, brandit sa massue, 
pendant qu'Isis, coiffée d'une tète de vache, allaite le petit 
Orus, et qu'un lion emporte la momie d'Osiris, défendue 
et protégée par un Anubis à museau de chacal. 

Entre ces quatre personnages se joue le grand drame de 
la lumière et de l'ombre, de la vie et de la mort, de la des- 
Iriiclion et de la repi*oduction. La nuit chasse le jour; 
Typhon tue Osiris ; mais ïsis ou la Nature a des mamelles 
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pleines de lait, Horus tète, et le vigilant Anubis aboie ; le 
jour reviendra et Horus vengera son père. 

C^ groupe dépassé, on aperçoit Pan-Mendès appuyé sur 
un sceptre et retenant par les cornes un bouc, emblème de 
fécondité, et Kneph, le dieu Nil, avec sa tête de bélier, la 
croix ansée à la main et porté sur son fleuve par une 
barque à voile gonflée, symbole de navigation. 

Sur la rive du Nil marche la procession de la barque sa- 
crée renfermant Tarche que les Juifs adopteront. En effet, 
quelques pas plus loin , on voit le peuple hébreu entrant 
dans la mer Rouge, dont les ondes se séparent en murailles 
liquides, et se dirigeant vers la Terre promise. 

La marche de cette procession théogonique se règle sur 
les tableaux historiques placés au dessous d'elle. Chaque 
religion correspond à une période de la vie de l'humanité : 
peu à peu le ciel se civilise comme la terre. Les dieux des- 
cendent avec les hommes des hauts plateaux de l'Hima- 
laya, pour se répandre dans la Perse, la Chaldée et l'E- 
gypte. Ils suivent la grande migration des peuples, et 
à chaque pas ils se dépouillent de quelque forme étrange, 
de quelque symbolisme monstrueux, pour se rapprocher 
de la forme humaine. 

Le défilé divin est arrivé à l'angle rentrant de la croix, 
où se trouve l'immense composition de la guerre de Troie: 
les Olympiens, assis ou couchés sur des nuages, inclinent 
leurs regards vers la terre, et paraissent prendre ^ux com- 
bats des héros un intérêt tout humain. Pallas Athenè, la 
lance à la main, le casque en tête, l'égide au bras, semble 
vouloir franchir le cordon architectural qui la sépare de la 
zone terrestre, pour aider de ses conseils et de son pouvoir 
son protégé Achille. 
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Us sont là tons : Zeus^ au noir sourcil. Hère, aux bras 
de lait et à Toeil de génisse ; Aphrodite, la taille ceinte du 
ceste, magique héritage de Bram-Maya ; Phoibos -Apollon, 
avec son arc d'argent et son carquois d'or; Artémis, la 
blanche chasseresse ; Ares, le dieu de la guerre, portant la 
main à la blessure que lui a faite au flanc la lance de Dio- 
mède, sans respect pour sa divinité ; Hestia, la vierge pure 
comme le feu dont elle a la garde ; le glauque Poséidon ; le 
rouge Ëphaistos ; Hermès, avec ses talonnières, ses chaînes 
d'or et sa bourse; Dio, agitant sa torche et regardant d'un 
air farouche le ravisseur de sa fille, Pluton, enfumé, sous 
sa couronne de cyprès, de narcisses et de capillaire, par les 
vapeurs de son empire infernal. Celte fois, la panathénée 
divine ne touche plus la terre ; elle nage dans l'éther étin- 
celant. De légères nuées suffisent à porter ces corps nourris 
de nectar et d'ambroisie, et qui n'ont gardé de la matière 
que la beauté. 



IV 



Ces dieux^ les plus parfaits que rUomme ait inventés 
encore, ont laissé pour toujours les formes hybrides, les 
membres parasites et les têtes d'animaux. Ils se soumet- 
tent aux lois de l'art et de la raison, et représentent les 
plus purs types du beau : ce seront toujours les vrais dieux 
pour les poètes, les sculpteurs et les peintres. 

Mais voici que déjà le ciel vient rendre visite à la terre. 
A ces époques primitives, ils ne peuvent rester longtemps 
séparés. La terre, jeune encore, a besoin de ce commerce 
familier, et le ciel n'est pas assez spiritualisé pour rester 
seul dans ses hauteurs. Bacchus s'humanise, et par son 
expédition dans l'Inde semble tracer la route aux con- 
quêtes d'Alexandre : le dieu Bacchus, père de la joie, de 
l'expansion et de l'enthousiasme, l'étemel jeune homme 
aux cheveux d'or et aux yeux noirs comme ceux des 
grâces. Il s'avance sur un char traîné par des tigres appri- 
voisés, couronné de pampres, vermeil, souriant, entouré 
d'un cortège de divinités familières qui le popularisent. 
— Le bon Silène sur son âne, les Satyres, les OEgipans et 
les Faunes, les Bacchantes, les Ménades et les Mimallones 
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suivent agitant leurs thyfses, faisant ronûer lenfs tam- 
bours, et claquer leurs crotales; car c*est par des bienfaits 
et des moyens de douceur que s'est accomplie la pacifique 
conquête de Bacchus. 

En avant du cortège, marchent le titan Prométhée, qui 
vola le feu au ciel pour le donner à la terre, et emporta 
l'étincelle sacrée dans une tige de féruie; Hercule, le 
dompteur de monstres, l'accomplisseur de tâches impos- 
sibles, l'infatigable athlète des douze travaux; Thésée son 
émule, ayant au froUt la couronne dont Thétis le ceignit 
lorsqu'il prouva qu'il était vraiment fils de Neptune en 
allant chercher au fond des mers la bague lancée par 
Miûos ; Persée armé du casque de Pluton, du bouclier de 
Minerve et des talonnières de Mercure. 

Ce groupe représente les héros demi-dieux, c'est-à-dire 
fils d'un dieu et d'une mortelle. Leur mission est de purger 
la terre des formes monstrueuses, d'achever la besogne du 
déluge et de la rendre habitable pour des générations 
moins brutales et moins sauvages ; Prométhée invente leâ 
arts, et révèle l'usage du feu; Hercule tue le lion deNémée> 
le sanglier d'Ery m anthe, la biche aux pieds d'airain, perce 
à coups de flèches les oiseaux stymphalideS, bêtes hideuses 
échappées à la noyade diluvienne ; Thésée jmrge l'Atlique 
de brigands, et fait déchirer, par deux arbres courbés dô 
force, son parent Sinnis, voleur incorrigible; il essaie 
même d'arrachar l'humanité à la mort en descendant aux 
enfers pour eûlever Proserpine. Persée décapite les Gor- 
gones à la chevelure hérissée de serpents, et dont le regard 
change en pierre, délivre Andromède, enlève les pommes 
du jardin des Hespérides. 

La place ainsi nettoyée, Triptolème, l'élève de Géré*; 
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^li lui fit subir toutes les épreuves de Grain d'orge dans la 
ballade anglaise^ s'avance sur son char traîné par deux dra- 
gons, pour aller enseigner l'agriculture aux mortels. Sa 
main, ouverte comme celle d'un semeur, répand le blé 
devant lui. Castor et PqIIux, vainqu6ul*s des pirates de 
PArcbipel, s'embarquent sur Argo, la nef qui parle, en 
compagnie de Solon, pour aller à la recherche ile la toison 
d'or, c'est-à-dire du but mystérieux de l'humanité, le bon- 
heur et la perfection, 

A mesure que l'on avance, l'on voit l'élément humain 
tendre à prédominer. Les dieux ne sont plus que des demi- 
dieux, et même les frères Tyndarides sont obligés de se 
cotiser pour échapper au sort commun; ils meurent et 
naissent alternativement, et ne peuvent vivre à la fois, 
n'ayant qu'une seule immortalité pour eux deux. Le fond 
sur lequel se déroule cette partie de la composition est mé- 
langé de montagnes, de forêts, de fleuves et de mers, selon 
, l'action des groupes qui s'en détachent, et par sa variété 
rompt la monotonie de cette longue file de figures s'avan- 
çant sur un plan horizontal. 

Ce groupe de transition nous mène aux héros de la 
guerre de Troie, dont les uns suivent Orphée, Linus et 
Musée, les poètes mystiques et religieux, tandis que les 
autres s'arrêtentprès d'Homère, qui ouvre les temps his- 
toriques, ou s'embarquent comme Ulysse et comme Énée, 
dont les circumnavigations seront les sujets de VOdyssée 
et de V Enéide, et symbolisent le génie expansif et civilisa- 
teur. 

Là s'arrête la panathénée divine et héroïque : le mythe 
et la légende finissent, la raison et l'histoire commencent; 
les sept sages de la Grèce^ reconnaissables à leurs attributs. 
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Solon à la tète de mort qu'il tient, Chilon à son miroir^ 
Gléobule à ses balances, Périandre à sa plante de pouliot, 
Bias à son réseau et à sa cage, Pittacus à son doigt posé sur 
la bouche. Thaïes au mulet qui le suit, ouvrent la seconde 
panathénée : Thistoire naît avec Hérodote, Fart drama- 
tique avec Thespis, qui du haut de son chariot traîné par 
des boucs, chante et mime Thymne de Bacchus. Voici 
Eschyle, le titan tragique, le poète du Prométhée enchcané 
et de VOrestie, celui dont Aristophane disait qu'il édifiait 
ses mots comme deà tours, et lançait impétueusement 
des périodes parées d'aigrettes flottantes, Eschyle, le 
Shakespeare grec ; Anacréon, Sapho, Pindare suivent Co- 
rinne, Phidias, Ictinus, Polyclète, Myron, les uns portant 
la lyre et les emblèmes qui les distinguent, les autres les 
nuMiêles de leurs travaux, comme les fondateurs d'églises 
ou de monastères que Tart du moyen âge représente por- 
tant des chapelles et des abbayes en miniature entre les 
mains. Polygnote, Zeuxis> Socrate, Anaxagore, Platon se 
groupent avec Sophocle, Aristophane, JVfiltiade, Léonidas, 
Périclès, Phocion, Thémistocle, JDémosthènes, Toute cette 
noble compagnie s'avance à travers de petits bois de lau- 
riers-roses épanouis dans l'azur du ciel attique, ou cause 
sous de beaux portiques de marbre blanc. 

Arrivée à la statue d'Alexandre, la marche reprend : 
Arislote, Xénophori, Épicure, Zenon, Diogène, les philo- 
sophes et les savants, se succèdent, mais les poètes et les 
artistes ont disparu, et les jolis bois de lauriers-roses ont 
(ait place à des terrains montueux, hérissés de broussailles 
et rayés de sentiers qui s'embrouillent. Au fond s'étend la 
mer avec son bleu dur. Nous approchons d'Alexandrie, 
dont la bibliothèque est tracée au dessous. Archimède, 
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Lottgiu, AristaWitie s'égarent sur ces sentiers et cèdent lé 
pas aux Romains de la vieille roche qui s'avancent en bon 
ordre. On voit apparaître à leur tour Numa, conseillé par 
son Égérie; Scévola, la main brûlée; Horatius Codés, 
Fabriclus, Coriolan, Valérie, Téturie, CincinnatUs, Catoû 
l'ancien, les Fabius, les Scipîons, Paul-Émile, Lelius, et 
les poètes Térencé, Plaute, Ennius; ils suivent majes- 
tueusement une procession augurale et religieuse qui dé- 
file, vestales en tête, et vont au Capitole rendre grâc« aux 
dieux d^un nouveau triomphe de la république. Cela se 
passe au dessus des tableaux de Brutus condamnant ses 
fils et de Carthage prise. Au second plan, l'on voit s^élever 
les monuments de la Rome antique et s*arrondir les ar- 
cades des aqueducs construits par le peuple. 

Au tournant de l'angle et à la suite d'un triomphe dé- 
cerné à César avec tout l'appareil d'usage, quadrige de 
chevaux blancs, victoires aux ailes d'or, butin porté sur 
des brancards, se trouvent les grands hommes des guerres 
civiles de cette époque : Marins, Sylla, Pompée, LucuUus, 
Lucrèce, Sallusté, les Gracques, accompagnés de leur 
mère et de leur sœur ; Brutus marche près de César, et 
tient son épée nue, comme pour indiquer par cet attribut 
prophétique le meurtre qu'il projette. Le triomphe est 
magnifique et contraste par sa pompe avec la simplicité 
de la lîéréraonie religieuse qui précède; il y a des esclaves 
nombreux qui portent les vases d'or, les cratères d'argent 
et de métal de Corinthe, les tapis persiques, la pourpre, les 
masses d'ambre, d'encens et de nard; il a pour fond des 
temples, des monuments magnifiques aux frises peuplées 
de statues et indiquant la splendeur de la civilisation la 
plus avancée. Cet entassement de luxe montre les pro- 
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gtfe de là corruption romaine et fait pressentir les prodi-. 
galités impériales. Les hommes illustres du siècle d'Au- 
guste> Tite-Lite, Vitruve, Mécènes, Agrippa, Drusus, 
Catulle, TibuUe, Properce, Virgile, Ovide, etc., marchent 
devant et nous amènent jusqu^au fond de la croix, à la 
place occupée par le sermon sur la montagne. 

La frise contient à cet endroit Ventrée triomphale de 
Jésus^brist à Jérusalem. Il a pour monture Tânesse tra- 
ditionnelle suivie de son ânon. Los apôtres, les premiers 
martyrs Tentourent, ayant à la main des palmes et des 
branches d'olivier. Cette scène se passe dans un bois de 
palmiers; des enfants, grimpés dans les rameaux, les dé- 
tachent et les jettent sur les pas du Sauveur. 

Le triomphe de la doctrine couronne ainsi son exposi- 
tion. La ville reçoit dans son sein le discoureur de la mon* 
tagne. 

Tout ce que l'on peut tirer de la poésie, de Patt et de la 
philosophie, lliumanité Ta obtenu : il lui manque encore 
la beauté morale que le Christ va lui donner. 

Au tableau des catacombes, où les chrétiens prient dans 
Pombre, tandis qu'une pompe guerrière passe sur leurs 
têtes, se superpose comme un troisième lit géologique, une 
orgie impériale où Ton voit Néron qui joue de la lyre au 
milieu d'un monde de femmes échevelées, de courtisanes 
nues, d'enfants asiatiques couronnés de roses, de bateleurs 
et d'histrions se contournant en postures folles, d'esclaves 
versant le falerne dans des coupes d'ouyx et portant des 
mets sur des plats d'or. La saturnale de Néron est engagée 
dans les détours de la voie Appienne, bordée de débris de 
colonnes, de ruines qui s'écroulent; le fond est rougi par 
l'incendie de Rome, les massacres et les supplices. Un peu 
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en arrière de la bacchanale se tiennent Sénèque et sa 
femme Pauline, Juvénal Thyperbolique, Pétrone l'arbitré 
des élégances. Perse, Lucain, Tacite, Suétone, Piutarque, 
Pline et les lettrés chrétiens, qui, déjà, se mêlent à eux, 
les Polycarpe, les Irénée ne pouvant renoncer, malgré la 
ferveur de leur foi nouvelle, aux séductions de l'éloquence 
profane, chrétiens par l'idée, païens par la forme. . 

Un groupe composé des empereurs Trajan, Adrien, Ti- 
tus, Sévère, Marc-Aurèle, accompagné d'Épictète, semble 
plein de tristesse à la vue de cette décadence de la grandeur 
romaine. D'autres, tels que Théodose, Valentinien, suivent 
le labarum de Constantin. Leur théorie se grossit en route 
de TertuUien, d'Origène, de Lactance, de Grégoire de Na- 
zianze, de Basile, d'Ambroise, etc.; auprès de Julien l'a- 
postat, l'esprit ingénieux qui voulut faire une restaura- 
ration archaïque et philosophique du paganisme, on re- 
marque Symmaque, Libanius, Celse, Arius, Jamblique. 
C'est là la dernière protestation du polythéisme, le su- 
prême soupir du monde antique. 

La frise circule n^aintenant sur la prise de Rome par 
Attila. C'est là que le peintre a placé l'invasion des races 
du Nord ; elles s'avancent guidées par leurs dieux groupés 
dans un chariot de forme barbare que traîne la vache OE- 
dumia. Aux mamelles de cette vache se penche en ram- 
pant le géant Imer et le dragon que Surtur le Noir conduit. 
— Parmi le groupe divin, on distingue Odin appuyé sur 
son frêne, et Frippa qui tient une branche d'aulne; Thpr, 
armé de son marteau d'or; Niord, Balder, Tyr, Brayé, 
Iduna, l'aveugle Holder, Vidar qui marche en l'air, Vali 
l'archer, Freya qui pleure des larmes d'or, Valla étince- 
lante de bracelets, de colliers et de riches parures, et For- 
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sete le conciliateur^ qui le premier se convertit au chris- 
tianisme^ exemple rare d'un dieu en reconnaissant un 
autre de religion différente. Sur le bord de la route^ Loke^ 
i moitié englouti dans une caverne^ fait d'incroyables ef- 
forts pour en sortir^ aidé par sa louve; Fenris et Tessaim 
ailé des Walkyries verse aux dieux et aux guerriers Thy- 
dromel écumant dans des cornes d'aurochs ou des crânes 
d'ennemis tués. 

Le paysage qu'éclaire une vague aurore boréale frissonne 
sous des nuages de neige rougis par des taches de sang et 
des reflets de villages incendiés; quelques rares sapins 
chargés de givre se dressent çà et là. Le misérable pont 
fait de poutres et de planches tremble sous le poids du 
chariot divin ; les cavaliers traversent le fleuve sur la glace 
et remontent péniblement sur l'autre rive ; quelques-uns 
même restent à demi enfoncés dans les glaçons qui se 
rompent. Ces divers accidents, ingénieusement amenés, 
rompent à propos la monotonie de cette composition for- 
cément horizontale, en varient les plans et permettent, 
par des changements de niveau, de faire pyramider les 
groupes. 

Le chœur des migrations germaniqujBS coule comme un 
torrent : l'ordre processionnel est rompu. Des multitudes 
aux accoutrements étranges, aux physionomies farouches, 
se précipitent à pied, à cheval, entassés sur des chariots 
de guerre traînés par de grands bœufs, pêle-mêle avec leur 
butin, leurs femmes, leurs enfants, brandissant des armes 
inconnues, et poussant de leurs vagues irrésistibles, 
comme une marée montante humaine, ceux qui croient 
les conduire. Dans cette mêlée, nous retrouvons les dieux 
de notre vieille Gaule, Tentâtes, Nilhom l'hercule. Rade- 
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gastqui porto Paigle; de sorlô que cette seconde antiquité 
recommence comme la première par une mythologie. La 
civilisation du Midi et celle du Nord ont chacune un 
Olympe à un de leurs bouts. 

Les Alaric, les Génséric et les rois lombards se soumet- 
tent au christianisme, qui leur est enseigné par les Au- 
gustin, les Pelage, les Manès, mêlés aux papes Léon et 
Grégoire. Bélisaire aveugle tend son casque sur le bord du 
chemin, tandis que passent, appuyés Tun sur l'autre, le 
jurisconsulte Tribonien et l'eunuque Narsès, vainqueur de 
Totila. Saint Benoit et ses moines marchent vers le mont 
Cassin, portant les manuscrits qu'ils nous ont conservés 
en les copiant dans la solitude laborieuse du cloitï^. 

Ici la procession chrétienne s'efface derrière la colonne 
engagée et abandonne le premier plan pour quelques siè- 
cles : la civilisation est entre les mains mahométanes. 
LMslam prévaut. Le Coran oppose ses suras aux versets de 
l'Évangile ; le croissant lutte contre la croix et paraît l'em- 
porter. 

A cet endroit la frise domine les panneaux consacrés à 
la cour d'Haroun-al-Raschid. Elle nous montre les Arabes 
dans leurs costumes efféminés et féi*oces, l'œil ébloui 
de merveilles et l'oreille tendue comme le sultan Scha- 
riar aux contes des Mille et une nuits, que leur murmure 
dans la brise chargée de parfums, une Scheherazade 
fantastique, la fée du Ginnistan, la péri des incantations 
orientales ; les califes Almanzor, Almamoun, Abulfeda, 
historien et géographe lui-même, semblent, comme Ha- 
roun-al-Raschid, guider et protéger le chœur scientifique 
et poétique des Averroès, des Saadi et autres Arabes illus- 
tres. Ils ont pour fond un délicieux jardin plein de roses 
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et de fontaines d'albâtre^ autour duquel s'élèvent des co- 
lonnettes de marbre soutenant des arcs évidés en cœur. 
Les tours yermeilles de TAlhambra et les murailles cré- 
nelées de la mosquée de Cordoue ferment la perspective. 

La caravane sarrasine est conduite par Mahomet^ monté 
sur Alborack^ la jument merveilleuse qui avait pour pieds 
des mains de femme. Selon les usages itiusulmans^ qui 
proscrivent -la reproduction de la feice humaine, une 
flamme voile la face du prophète. L'ange Gabriel le pré- 
cède, Monkir et Nekir marchent à ses côtés, et le pigeon 
révélateur qui venait lui raconter les choses du ciel volète 
autour de son oreille. 

Abulfeda, Saladin, Abderame, Abumaîar, disparaissent 
devant Charles Martel, le vainqueur des Sarrasins de 
France, et Pelage, le vainqueur des Sarrasins d'Espagne. 
-^ Ces vicissitudes nous ont fait atteindre la grande sta- 
tue de Gharlemagne, qui fait face, comme nous Tavons 
dit, à celle d'Alexandre. Après Gharlemagne, la frise suit 
les bords d'un fleuve ; des barques où sont assis les chefs 
occupent le devant; les soldats y poussent leurs chevaux 
et le passent à la nage. 

La procession chrétienne, reléguée un instant au se- 
cond plan, revient au premier, conduite par Pierre THer- 
mite, qui la pousse aux croisades. On voit là le ban et 
rarrière-ban de FEurope, princes, hauts-barons, cheva- 
liers, hommes d'armes, troubadours, pèlerins connus et 
inconnus, Richard Goeur-dé-Lion, Godefroy, saint Louis, 
Baudouin, Renaud, Tancrède, tous les personnages de la 
Jérusalem délivrée. Le peintre n'a pas craint de mêlet le 
Tasse aux troubadours, malgré ^anachronisme, ne voulant 
pas séparer le poëte de son poëme, Tbistorien de ses héros. 
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Ensuite viennent Albert le Grand et saint Thomas d'A- 
quin^ l'ange de TÉcole^ sa Somme sous le bras, saint 
Bruno dans son suaire blanc, saint Bernard^ le premier 
abbé de Glairvaux et le dernier des saints Pères, Abeilard^ 
tenant dans ses mains le modèle de Tabbaye du Paraclct^ 
Héloïse, cette Sapho chrétienne, Mathilde, comtesse de 
Toscane, et quelques autre figures qui nous amènent au 
dessus des poètes d'Italie, . sur un horizon formé par la 
silhouette des belles villes d'Italie, reconnaissables à leurs 
monument^ caractéristiques. 

Le défilé des corporations de métiers du moyen âge a 
déjà commencé : quelques Guelfes et quelques Gibelins 
qui s'égorgent au premier plan avec Tacharnement des 
guerres de parti ne troublent pas Tordonnance générale 
par leur obstacle accidentel. La marche continue. Les 
humbles artisans, aïeux inconnus des grands madtres qui 
leur succéderont, et que nous voyons déjà paraître, sui- 
vent leurs bannières respectives, et portent des châsses de 
saints, des cassolettes, des ciboires, des tapisseries, des 
dyptiques et des tryptiques, merveilles où l'art s'allie au 
travail manuel. Déjà chaque métier est gros d'un art. 
L'orfèvrerie contient la sculpture, les tapisseries, le dessin, 
Tenluminage, la peinture. 

Léon X et les Médicis marchent devant eux. Après vien- 
nent Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, l'auteur des portes 
du baptistère, que le grand Florentin jugeait dignes de 
servir de portes au paradis; Léonard, de Vinci, Raphaël, 
Michel-Ange, ces génies encyclopédiques; Bramante, Pal- 
ladio, Titien, Corrége, Machiavel, Pic de la Mirahdole, qui 
savait tout et quelque chose de plus, et avec eux l'illustre 
école des savauts de Bologne. Au dessus du tableau de 
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Christoplie Colomb, s'étagent Vasco de Gama, Americ 
Vespuce, et les politiques Ximenès, Jules II, Wolsey, 
Charles-Quint, Philippe II, Jean Hus, Jérôme de Prague, 
Savonarole. Toute cette foule illustre s'avance sans guide, 
et confusément, poussée par cette force qu'on appelle la 
Renaissance, nom énergiqiie et significatif de Tépoque cli- 
matérique du genre humain. 

Les héros des guerres de religion précèdent les homnies 
illustres du siècle de Louis XÎV, Molière, Corneille, Ra- 
cine, La Fontaine, qui nous amènent par les philosophes 
Deseartes, Gassendi, Leibnitz, Bayle, Spinosa, Newton, à 
Locke et aux encyclopédistes contemporains de Voltaire, 
dont on Toit . le tableau au dessous. Enfin, les savants 
Linnée, Lavoisier, Ëuler, nous conduisent jusqu'aux 
hommes de notre révolution, Mirabeau, Malesherbes, Ro- 
bespierre avec son bouquet de fleurs> etc., et à ceux de 
l'empire, trop connus pour être désignés ici avec dé- 
tail. Il nous suffira de citer Goethe, Schiller, Byron, 
BeethoTeQ, Laplace, Guvier, Monge, Berthollet, Bichat, et 
quelques noms illustres; la frise se termine par les philo- 
sophes et les utopistes modernes, Kant, Fiçhte, Hegel, 
Saint-Simon, Fourier. 

Au second plan, un petit groupe placé dans le demi- 
jour nous a paru contenir le portrait de l'auteur et ceux 
de quelques amis artistes, poëtes ou philosophes, qu'à 
cause de leur talent et de leur doctrine, il a jugés dignes 
d'être admis dans ce grand temple du pautbéisme. Au 
delà les couleurs se confondent et s'assombrissent; on ne 
peut plus rien distinguer, la procession se perd sous la 
voûte obscure. C'est Vinconnu, c'est demain. 

L'immense panathénée va de l'ombre du passé à 
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Tombre de Ta venir; elle commqnce et ISuit comme toute 
chose humaine^ par un mystère. Elle a été lente dans la 
haute antiquité, libre en Grèce, égarée à Alexandrie, ma- 
jestueuse, pompeuse et dévergondée dans les trois âges de 
Rome, barbare et accidentée jusqu'aux temps modernes^ 
où elle devient régulière et rapide. 

Aux éléphants ont succédé les chevaux, aux galères les 
vaisseaux à vapeur, aux charriots et aux chars les locomo- 
tives. Le mouvement se poursuit avec un parallélisme 
parfait, 

II ne nous reste plus qu'à parler du sujet placé dans 
rimposte, et que nous avons renvoyé à la fin de notre des-* 
criptibn comme résumant IHdée générale de ce gigantesque 
travail. Il est emprunté à la célèbre chanson de Béranger : 

Peuples, formez une sainte alliaoce, 
Et doDBes-TOUs la main. 

Toutes les nations du monde ingénieusement person- 
nifiées y célèbrent Tagape de la fraternité universelle. Ce 
n'est plus au fond des catacombes que les hommes s'em- 
brassent et s'appellent frères. C'est à la pure lumière du 
soleil, qui s'en réjouit, que les peuples sans distinction de 
race^ de couleur ou de caste communient dai^ l'intelli- 
gence et l'amour. 



Les peintures que nous avons décrites par auticipatiou 
couvrent du haut jusqu'en bas les parois latérales du Pan- 
théon ; la coupole, de Gros, par son élévation et Timpossi- 
bilite d'en discerner les figures du point d'où l'on doit la 
voir, s'isole en quelque sorte de la composition générale 
de l'édifice; par cette raison, Gheûavard l'a laissée subsis- 
ter telle qu'elle est; il lui en eût coûté d'ailleurs de porter 
la main sur cet ouvrage, où le talent d'un grand peintre 
a laissé de brillantes traces, bien que Raphaël n'ait pas 
fait de difliculté de jeter bas les fresques du Pinturiccio 
lorsqu'il fut chargé de peindre les stances et les loges du 
Vatican. Mais l'immense pavé blanc et nu ofirait un vaste 
champ à l'artiste, qui l'a rempli par ci^q grandes mo- 
saïques circulaires disposées en forme de croix. La plus 
grande, qui occupe le dessous de la coupole et le centre 
de l'édifice, n'a pas moins de soixante-dix pieds de dia- 
mètre ; elle sera exécutée en mosaïque de couleurs; les 
quatre autres en mosaïque blanche et noire, à la manière 
de celles de Beccafumi. 
La mosaïque centrale est le résumé de la pensée de Tau- 
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teur. Les compositions précédentes nous ont montré 
rhumanité dans son déTeloppement historique et théogo- 
nique.Celle-ci nous la fait voir sous son côté métaphysique? 
c'est^ en quelque sorte^ la théologie de Fauteur. Jusqu'à 
présent; il n'a fait que retracer avec le crayon les phases 
diverses de la vie da grand être collectif. Il raconte^ il 
n'explique pas. Ici^ sous des symboles transparents et 
plastiques^ il développe sa théorie philosophique. 

Au sommet dn cercle^ sur un de ce? fonds de splendeurs 
constellées d'étoiles comme Dante en fait rayonner dans 
les cercles les plus élevés de son paradis, flamboie une 
figure colossalle pleine de douceur^ de puissance, de ma- 
jesté et d'inspiration. On la prendrait d'abord pour le 
Christ; mais c'est une puissance supérieure au Christ lui* 
mènie qui ne fut qu'un de ses hérauts : le Verbe ! 

Le Verbe se mouvant dans la lumière, c'est-à-dire, la 
Raison éclatante, rapide, irrésistible, voilà la divinité que 
Chenavard place- au ciel supérieur; le Verbe, c'est le Dieu 
suprême qui domine de sa taille gigantesque les olympes 
inférieurs et subalternes, car les degrés de la hiérarchie 
céleste s'établissent d'après la portion plus ou moins 
grande que les dieux reflètent de la raison universelle. 

La lumière est la forme du Verbe. Le premier mot pro- 
noncé sur le néant produisit le jour! Cette parole : Que la 
lumière soit! fit éclater dans le vide des milliards d'étoiles 
et de soleils ! 

La puissante formule d'évocation vient d'être pronon- 
cée, les mondes tourbillonnent dans une lueur éblouis- 
sante. Les anges nés avec la lumière célèbrent à grand 
renfort de clairons la promulgation du Verbe, dont la per- 
sonnification colossale se tient debout, les bras étendus 
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devant un tronc autour duquel se groupent les quatre 
animaux mystiques. Les vieillards de TApocalypse, sym- 
bolisant les puissances spirituelles et temporelles^ tendent 
au Verbe, en signe d'hommage, leurs encensoirs et leurs 
couronnes. 

A droite, les quatre anges des vertus cardinales, la 
Force, la Justice, la Tempérance et la Prudence, amènent 
au pied du Verbe les dieux de l'Orient, qui s'agenouillent 
dans des attitudes humbles et soumises : le vieux Chronos, 
Jupiter, plus loin Isis à la tète de vache, et tout au fond, 
au coin d'un nuage, la figure cachée par un pan de dra- 
perie, un être énigmatique qui représente les dieux in- 
connus. — L'ange de la Force, vêtu d'une armure d'or, 
est de la plus grande beauté. 

A gauche, les trois vertus théologales, la Foi, l'Espé- 
rance et la Charité, conduisent les dieux du Nord, Odin 
ayant sur les . épaules les corbeaux Hugin et Munnin, 
c'est-à-dire l'esprit et la mémoire, qui lui racontent tout ce 
qui se passe, et tenant en main un rameau du frêne Ygrasil, 
l'arbre merveilleux, et Thor, le fils d'Odin, qui s'age- 
nouille près de son père dont il est séparé par le loup Freki. 

Le peintre, par une idée ingénieuse et singulière, a 
donné à l'ange d:e l'Espérance la forme d'un squelette. 
Selon lui, la mort, c'est le désir d'une autre vie, d'une 
incarnation difierente et supérieure; au moment de dé- 
pouiller son enveloppe, l'âme ne peut qu'espérer l'im- 
mortalité. Le squelette est donc l'emblème de l'espérance 
ardente. 

Dans le coin se groupent des divinités vagues et nébu- 

buleuses, Tentâtes et Imiensul, que semblent baigner 

l'on bre froide des forêts druidiques. 

4 
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Un banc de nuages étroits forme la ligne de démarca- 
tion de cette partie céleste et génésiaque du tableau qui 
occupe à peu près le tiers du cercle^ On pourrait dire rela- 
tiveroent qu^elle représente le passé comme la portion 
du milieu représente le présent et la portion inférieure 
Tavenir. 

Sous les nuages s'étend une espèce de portique d'une ar- 
chitecture primitive et sévère^ dont les colonnes encadre&t 
des scènes d'un choix significatif» 

Au milieu^ sous une triple arcade^ s'élève une idole d'une 
forme mystérieuse et singulière et d'une composition hy-> 
bride qui fait penser aux divinités de l'Inde. Cependant ni 
la pagode pyramidale d^ Jaggemaut^ ni le temple cryp* 
tique d'Éiéphanta^ n'ont vu sur leurs autels cette étrange 
et nouvelle création. 

Au milieu, la vache brabminique vue de face et les ge* 
noux placés sur son fanon rumine quelque pensée de c-os- 
mogonie. A droite j le grifibn de Pei^, la patte allongée, 
l'aile frémissante; semble garder un trésor^ tandis qu'à 
gauche le Sphinx^ de Ghaldée se distrait de réternité par 
des rêves de granit. 

Sur le dos de ces trois bèteâ soudées ensemble est posée 
la nef égyptienne, la Bari mystique qui transporte les 
âmes ; la nef porte elle-même l'arche d'alliance surmontée 
à son tour du ciboire avec l'hostie rayonnante» 

Ce symbole exécuté en granit rouge se répétera au fond 
du temple et remplacera l'autel sous une rotonde de douie 
colonnes qui supporteront une frise à douze comparti- 
ments où les Olympiens seront sculptés en bas-reliefs 

Par ce monument fait avec les symboles de tous les 
cultes fondus ensemble, Chenavard a voulu marquer que 



LE PANTHÉON. 63 

toutes les Teligions n'étaient que des fotmes diverses de la 
même idée, et qne, vues d'une certaine hauteur, ces 
formes devaient être indifférentes : c'est le Verbe,, le grand 
Pan qne l'humanité adore sous une multitude de pseudo- 
nymes : tous les noms de divinités sont les épithètes de la 
litanie de ce Dieu unique, général, étemel; le Verbe na- 
geant dans la lumière, c'est-à-dire l'intelligence suprême 
et régulatrice dont chaque être animé contient une par- 
celle et que l'homme seul porte avec conscience dans son 
cœur et dans sa tète. 

Il a donc fait une idole, c'est-à-dire une image plastique 
que tout le monde peut adorer, car elle contient le culte 
de chacun avec la généalogie de ce culte : tel devait être le 
maître-autel d'un temple panthéiste, car le panthéisme a 
pour mission d'absorber dans son vaste sein toutes .les 
idées et toutes les formes ; il n'exclut aucune religion, il se 
les assimile toutes. 

Sous le portique de droite, on voit Zoroastre et Cyrus, 
Fo et Confucius, Toth, Hermès et Pythagore, Platon, So- 
lon, Lycurgue, puis Orphée, Homère, Hésiode, Périclès, 
Phidias, Ésope et les Sibylles, tous ceux qui ont transmis 
le Verbe et prophétisé, c'est4-dii'e formulé par anticipa- 
tion le Verbe de Tavenir. 

Bous le portique de gauche sont groupés Adam et Eve, 
que range chasse de son épée flamboyante ; Melchisédech 
qui, par Toblation du pain et du vin, donna la figure 
symbolique de la cessation des sacrifices sanglants aux- 
quels se substitue la Messe ; Abraham, près d'immoler son 
fils, image de l'ancienne loi^ Noé ivre et maudissant 
Gham, Elisée laissant son manteau. Moïse tenant les tables 
de la loi ; Josué, David avec sa harpe, Samuel, Salomon 
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tenant le modèle du Temple, et les prophètes qui font pen- 
dant aux Sibylles et rendent à la religion du Dieu solitaire 
les mêmes services que celles-ci au polythéisme. 

Du pied de l'idole centrale part un perron à deux 
rampes aboutissant à un palier. 

Par la rampe droite descendent Alexandre et Ptolémée 
remettant à César, placé plus bas, les clés d'Alexandre. 

Ensuite viennent, placés sur le palier dont nous avons 
parlé tout à Theure, Auguste, Virgile, Horace, Tacite, re- 
gardant en sa qualité d'historien Marins et Sylla qui 
luttent sur un plan plus reculé et laissent voir derrière 
eux Annibal et Mithridate, ces deux grands ennemis du 
nom romain, que des sénateurs assis sur leurs chaises 
curules semblent dominer par leur impassibilité majes- 
tueuse. 

Par la rampe gauche, reliant l'Ancien Testament au Nou- 
veau, le verbe du passé au verbe de l'avenir, descendent 
la Sainte- Vierge portant l'enfant Jésus et Saint-Jean por- 
tant la croix et l'agneau. 

Tout près de l'escalier, et pour continuer la filiation, 
saint Pierre en présence de saint Jacques, reconnaissable 
à son bâton de voyageur, remet les clés à saint Lin, le pre- 
mier pape. 

Un peu plus loin, saint Jean, tournant vers le ciel son 
œil d'aigle, écrit l'Apocalypse sur un long rouleau de par- 
chemin, tandis que près de lui saint Etienne, donnant du 
pain et des vêtements à des enfants nus, institue la cha- 
rité, ce sentiment inconnu au monde antique. 

Le groupe chrétien est rattaché au groupe païen par le 
bourreau armé de la hache qu'envoient vers les hommes de 
la loi nouvelle Néron et Dioctétien, les grands persécuteurs. 
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Plus à gaudie^ mais toujours sur le même plan^ à Tex- 
ception de deux personnages qui ont descendu^ comme 
plus modernes, une des martlies du grand escalier sur les 
degrés duquel s'étage la composition, on remarque saint 
Paul prêchant sinon de vive voix , du moins par sa doc- 
trine transmise, les docteurs Jérôme, Augustin, Àmbroise 
et saint Grégoire, auteur du chant grégorien dont un 
oiseau semble lui soufSer à l'oreille les mélodies célestes. 

Par derrière vient la foulé des martyrs sortant d'une 
arcade basse pratiquée sous ce que nous appellerons, faute 
d'un meilleur terme, la loge des prophètes: sainte Mar- 
guerite avec sa roue, saint Laurent avec son gril, saint 
Barthélémy portant sa peau sur son bras, etc. 

De l'arcade ouverte sous les Sibylles sortent confusé- 
ment les barbares Sarrasins: Mahojcnet, dont le pigeon 
révélateur becquette l'oreille, fait le pendant du pape Gré- 
goire et de son oiseau. A côté du prophète, Amrou in- 
cendie la bibliothèque d'Alexandrie d'après les ordres du 
farouche Omar. Le Verbe chrétien serait en danger de 
périr si Pelage avec sa lance et Charles Martel avec son 
marteau n'arrêtaient, dès les premières marches, Tava* 
lanche envahissante, r 

Mais si les Sarrasins brûlent les manuscrits et les livres 
à droite, consolez-vous, voici à gauche un groupe de 
moines Bénédictins et autres qui, accroupis sur les 
marches, transcrivent sur le parchemin les précieux restes 
de la pensée antique, et assurent ainsi la .transmission du 
Verbe. Tandis que le monde barbare ^urraille et s'agite 
auteur d'eux, recueillis dans leurs cellules tranquilles et 
dans leurs cloîtres blancs, ils travaillent en silence, exé- 
cutent ces merveilles calligraphiques, ces livres historiés 
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d'arabesques fleuries et de miniatures d'un goût naïf et 
ckarmant^ et conservent à la fois Tidée et la forme^ la 
poésie et Fart. 

A quelques pas de là, Pierre PHermite prêche la croi- 
sade. Godefroy de Bouillon, Richard Cœur-de-Lion Té- 
coutent et semblent mev: Diex le volt/,.» De Tautre côté, 
Tempereur Frédéric Barberousse reçoit de Ferdoussr le 
Scbah-Nameh, c'est-à-dire la poésie, et d'un autre person- 
nage une petite mosquée en relief, c'est-à-dire l'architec- 
ture. Près de ce groupe se tient le calife E[aroun-al-Ras- 
chid, qui personnifie la civilisation orientale : bien que ces 
figures ne soient pas rigoureusement synchroniques, elles 
représentent la transmission de l'idée et peuvent se 
trouver ensemble dans un milieu intellectueU 

Secrète providence du Verbe ! l'Europe, en se ruant sur 
l'Asie à la conquête du grand sépulcre, en rapporte la ci- 
vilisation ; au lieu d'un tombeau vide, elle conquiert l'idée 
vivante : les livres d'Aristote traduits par les Arabes, l'al- 
gèbre, l'alcliimie, l'astrologie, la cabale, la médecinei 
toutes les sdences à l'état de superstition et de grimoire, 
rapportées eu germe d'Orient, s'implantent sur notre sol ; 
la musique, la poésie, l'architecture, l'art tout idéal let si 
compliqué de Farabesque, que nul peuple ne posséda 
comme les Sarrasins, s'acclimatent dans ces tristes^ ré- 
gions dn nord, en proie à la plus efi'royable barbarie. L'o- 
give mahométane met ses courbes graéieuses au service de 
la cathédrale chrétienne; le trèfle arabe s'inscrit dans nos 
fenêtres, et Montereau, l'architecte de saint Louis, met des 
croissants sur les minarets de la mosquée, sur les aiguilles 
de la chapelle de Vincènnes, voulions-nous dire. 

Au milieu, comme point central de la composition et du 
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cercle^ sont groupées plusieurs figures symbolisant les 
substitutions du monde moderne au monde ancien : Attila, 
coiffé d'un casque bizarre et sauvage^ où palpitent des 
ailes de corbeau, imbriqué d'une armure féroce, renverse 
sur les degrés Romulus, personnification de l'empire ro- 
main, et que sa louve essaie en vain de défendre ; le bar- 
bare balance une masse d'armes toute hérissée de pointes, 
dont il frappe sur la tète de sa victime : ce geste justifie 
le surnom de fléau de Dieu qu'il se donnait à lui-même. 
(In peu plus bas Gharlemagne est agenouillé dans les plis 
d'un manteau royal, tenant en main le globe du monde 
sunnonté de la croix. Le pape lui pose la couronne sur la 
tète, ils sont là tous deux, seuls dans leur majesté pro- 
fonde ; et , pour nous servir des termes du monologue de 
Charles-Quint. 

L'uui^ers ébloai contemple avec terreur 

Ces deux moUiéft de Dieu, le pape et l*empereur! 

En arrière se tient Justinien, l'auteur du Ck)de, dont 
Charlemagiie, l'auteur des Gapitulaires, semble hériter. 

Derrière ces différents personnages se lèvent deux figures 
mystérieuses que Thistoire ignore, mais que la légende 
revendique; l'un est l'enchant«ur Merlin, l'autre la fée 
Mélusiue, cette femme rare, a qui n'était serpent qu'à 
moitié^ » comme Henri Heine l'a dit spirituellement 
quelque part. Le peintre a voulu caractériser ainsi la 
la croyance aux fées et à la sorcellerie, qui joue un si 
grand rôle dans tout le moyen âge, et désigner les épopées 
fabuleuses du cycle carlovingien, iliades chevaleresques où 
les douze pairs font pâlir les exploits d'Achille. 
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C'en est bien fini aveo le vieux monde ; le christianisme 
s'est substitué au polythéisme^ la barbarie du Nord à la ci- 
vilisation du Midi, l'empire d'Occident à l'empire d'Orient. 
La légende elle-même s'est renouvelée. Le merveilleux ro- 
mantique a chassé le merveilleux classique. Les fées, les 
gnomes, les sylphes, les goules, remplacent les magi- 
ciennes de la Thessalie, les génies, les larves et les lé- 
mures. L'idéal a pris d'autres formes : ce n'est plus la Toi- 
son d'or que cherchent les aventuriers, mais le Saint- 
Graal, c'est-à-dire le vase où a été recueilli le précieux 
sang de Jésus-Christ, le jour de la passion. 

Il ne reste plus rien de l'antiquité, pas même ce qui 
survit aux religions détruites, aux empires renversés, une 
superstition et une fable ! 

Mélusine et Merlin, dans ce grand résumé des manifes- 
tations de l'intelligence humaine, devaient occuper une 
place importante. Le verbe, lorsqu'il veut parler à des 
peuples enfants, doit emprunter la forme du conte et se 
vêtir, pour attirer l'attention paresseuse ou affaiblie, des 
splendides vêtements de la fiction. 

Nous voici maintenant dans l'époque moderne. Le verbe 
continue à se transmettre en élargissant toujours ses on- 
dulations infinies. 

Sur une vaste terrasse, s'étale une composition qui rap- 
pelle l'école d'Athènes de Raphaël. Des poètes, des artistes, 
des savants, des politiques, des inventeurs, des philoso- 
phes, des législateurs, tous ceux enfin qui, au moyen de 
l'idée formulée en verbe, concourent au développement de 
l'unité humaine, révent, dessinent, travaillent, intriguent, 
cherchent, spéculent, écrivent, formant des groupes har- 
monieusement balancés, les uns debout, les autres assis. 
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ceux-là inclinés vers leur œuvre, ceux-là relevant la tête 
pour écouter. Schwartz, dans son froc de moine, souffle 
son fourneau où le salpêtre, en éclatant> va faire décou- 
vrir la poudre; Guttemberg, entouré de penseurs qui se 
penchent vers lui et suivent sérieusement son travail, in- 
vente l'imprimerie. 

Christophe Colomb et Vasco de Gama reçoivent la bous- 
sole, les Médicis causent avec les artistes, Raphaël tient 
son carton de dessins, Brunelleschi se repose accoudé sur 
un chapiteau ; Luther, Charles-Quint, Bossuet et Loyola, 
Louis XIV, Cromwell, Pierre le Grand, agitent ensemble 
quelque grande question politique; Voltaire rit et J.-J. 
Rousseau pleure; Mozart, Michel-Ange, Dante, Shakes- 
peare rayonnent au milieu de cette foule iUustre> et se mê- 
lent familièrement aux Descartes, aux Leibnitz, aux New- 
ton, aux Spinosa, car l'art aime la pensée et gagne au 
commerce de la philosophie. Tout à fait sur le premier 
plan, Lavoisier, Washington, Cuvier, Wats symbolisent 
l'époque où nous vivons ; Wats et Washington, si modernes 
qu'ils appartiennent autant à l'aveùir qu'au présent, n'ont 
qu'un pied posé sur le plateau actuel, l'autre pied est ap- 
puyé dans l'ombre sur un degré inférieur. Ils montrent 
ainsi que les conséquences de leurs idées n'ont pas encore 
acquis tous leurs développements. En effet, la démocratie 
américaine et la vapeur doivent changer la face du monde, 
et leur rè^e ne fait que de commencer. Napoléou, que 
l'on aperçoit debout, la face tournée ^vers le spectateur, 
vêtu du manteau impérial, couronné de laurier comme 
un César romain, est le dernier homme de l'ère antique, 
comme Washington est le premier homme de l'ère mo- 
derne; Tua enterra le vieux monde, l'autre inaugure le 
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nouveau; te Corse ferme une civilisation, l'Américain en 
ouvre une autre. 

Goethe, dans «on second Faust,- suppose que les choses 
qui se sont passées autrefois se passent encore dans quelque 
coin de Tirnivers. Le fait est, selon lux, le point de départ 
d'une foule de cercles excentriques qui vont agi'andissant 
leurs orbes dans l'éternité et Tinfini : dès qu'une action 
est tombée dans le temps, comme une pierre dans un lac 
sans bornes, l'ébranlement causé par elle ne s'éteint ja- 
mait, et se propage en ondulations plus on moins sensibles 
jusqu'aux limites des espaces. Ainsi, dans son étrange 
poëme, la guerre de Troie étend ses rayonnements jusqu'à 
l'époque chevaleresque; la belle Hélène monte dans le 
donjon en poivrière du moyen âge. Lincéus, le gardien 
antique, veille du haut de la tourelle, et les jeunes Troyens 
se penchent aux créneauxd'une muraille à moùcharabys. 
Euphorion, l'enfant mystérieux de la Tyndaride et de 
Faust, sautille entre le ciel et la terre, dans la prairie 
émaillée de pervenches. 

Ce que fait lé passé, le présent ne pent-il le produire, 
lui aussi, et prolonger ses vibrations dans les siècles qui 
ne sont pas encore? les choses actuelles sont peut-être 
douées de lâ propriété d'émettre des spectres et de les en- 
voyer vers l'inconnu ; le présent est la matrice où le passé 
procrée l'avenir, et il doit exister dans les régions impal- 
pables, sous Tobscurité des futuritions, une ébauche in- 
visible de ce qui sera; les éléments de l'avenir, les com- 
binaisons du hasard, les accidents dé Thistoire, sont déjà 
en préparation sur un fourneau mystérieux, dans les pro- 
fondeurs impénétrables de THadès; la lueur du jour qui 
nous éclaire jette son reflet sur les temps qui vont se lever. 
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Peiadre Tavenir était^ certes^ une tàehe hardie. Notre 
artiste a'a pas reculé devant elle. A partir de Washington 
deboat s\ir la dernière marche du présent^ un escalier 
taillé irrégulièrement dans le roc par assises grossières 
descend dans les entrailles de la terre entr'ouverle en ca* 
veroe. Sur les premières marches est accroupi un être de 
forme humaine encore, mais d'une laideur vulgaire, à la 
physionopoie basse, au nez écrasé sur sa face plate par lé 
poing de la trivialité. Le cachet divin a disparu de son 
front rétréci, qu'il ne pense guère i lever vers le cieL 
Comme ces é:ernels avares de Quintin Metzys, il manie 
et compte de For et des billets de banque, accoudé à un 
ballot de coton. Autour de lui^ comme un vil détritus, 
gisent brisés les nobles symboles des arts : la poésie est 
morte^ Tindustrie r^ne seule; les instincts supérieurs 
s'éteignent, Tâme s'évapore, la beauté disparait, les be- 
soins seuls parlent. 

Plus bas, des êtres qui n'ont presque plus rien d'hu* 
main, se battent et s'étranglent en se disputant une ab* 
jecte nourriture ; les profils se dégradent, les formes bes* 
tiales font dévier les contours, la brute reprend l'homme : 
les types monstrueux de Tlude et de l'Egypte reparaissent 
moins leur grandeur et leur jeunesse ; ce ne sont plus les 
exagérations d'une nature débordant de sève, mais les 
pnllulations malsaines d'un monde en décomposition, 
mais l'enflure, la gibbosité, l'atrophie, les bras qui se 
déjetteut, les genoux qui deviennent cagoeux, des tortille^ 
tnents de mandragore, des nodosités de vipères; l'animalité 
a repris tout à fait le dessus. Au fond, desbètes aussi dégra- 
dées que les hommes rongent parmi des ruines et des brous- 
sailles, des restes de carcasses et des os déjà dépouillés* 
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Sur le premier plan, à droite, les Mères horriblement 
vieilles dorment ou expirent adossées à des tombeaux 
pleins de morts : leur aspect est navrant. Elles ne sont 
plus que Tombrô d'elles-mêmes. Elles sont devenues sté- 
riles, leur sein est desséché, et c'est en vain que les nou- 
veau-nés pressent leur mamelle tarie. Le monde va finir. 
Les Parques, assises dans des attitudes de découragement, 
laissent tomber leur quenouille sans étoupe et leurs ci- 
seaux inutiles; plus d'existence à prolonger, plus de fil à 
couper. Leur rôle est fini, et, comme tous les êtres dont la 
tâche est accomplie, elles meurent. Qui ramènera de son 
pouce sur vos yeux creux vos paupières ridées, sempiter- 
nelles fllandières? 11 n'y a plus personne de vivant, et 
les petits génies de la terre jettent les cadavres des derniers 
hommes dans le feu éternel et central. 

Le feu qui flamboie au bas de la composition corres- 
pond à la lumière qui rayonne à la partie supérieure. La 
lumière a tout développé, le feu régénérera tout: la clarté 
et la chaleur ne sont-elles pas la source de la vie intellec- 
tuelle et physique? La mort n'est-elle pas l'obscurité et le 
froid? 

De ce feu s'élance, les ailes déployées, le Phénix an- 
tique, symbole de la renaissance immortelle. Gomme l'oi- 
seau merveilleux, fils de ses propres cendres, l'Humanité 
consumée sur le bûcher régénérateur, jaillira plus jeune, 
plus brillante que jamais de la flamme purificatrice, et re- 
prendra ses évolutions. D'autres dieux, d'autres héros, 
d'autres poètes formuleront encore ses pensées et ses rêves, 
et, dans quelques milliers d'années, des peintres inconnus, 
plus grands qu'Apelles et Michel-Ange, décoreront pour elle 
des Pauthéons d'une architecture que nul ne peut prévoir. 



VI 



L'immense composition dont nous avons tâché de don- 
ner une idée fait, en quelque sorte, le chaton d'une grande 
croix de mosaïque couchée sur le pavé du temple; comme 
il convient à un chaton qui doit briller de plus d'éclat que 
le bijou où il est enchâssé, la mosaïque centrale sera en 
pierres de couleur, les quatre autres n'auront que deux 
teintes seulement, le blanc et le noir. 

L'auteur, quitte envers le monde historique et réel, a 
voulu représenter les phases diverses de la vie extra-mon- 
daine. Suivant les hypothèses religieuses antiques et mo- 
dernes, tout n'est pas dit pour l'homme lorsqu'il a rendu 
à la terre les éléments dont il est formé ; des séjours de ré- 
munérations et de peines lui sont assignés après sa mort. 

Les quatre cercles renferment l'enfer, le purgatoire, 
TÉlysée et le paradis» L'artiste a dû négliger les enfers et 
les paradis particuliers, tels que le Walhallah, le paradis 
indou et celui de Mahomet. Il fait une œuvre de synthèse 
et non une œuvre chronologique : le monde invisible se 
partage pour lui en deux grandes divisions : le monde 
païen et le monde chrétien. 
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L'enfer occupe le cercle placé dans le bras gauche de la 
croix à partir de la porte d'entrée, le côté sinistre. Cet 
enfer est aussi païen que celui du Dante, le grand poëte 
catholique. Les imaginations grotesques du moyen âge 
auraient dérangé la gravité de l'ensemble, et l'antiquité 
seule a connu le secret de la beauté dans le terrible. D'ail- 
leurs, la part est égale entre les deux religions. Le po- 
lythéisme a l'enfer et l'Elysée; le christianisme le purga- 
toire et le paradis, peut-être même le purgatoire d'où les 
prières des fidèles peuvent tirer les âmes^ est-il un enfer 
suffisant pour la religion de mansuétude et de pardon où 
la Providence a remplacé la fatalité. C'est cette idée qui a 
sans doute influencé l'artiste. 

Cette composition fourmillante et serrée, où d'iimom- 
brables groupes se mêlent et se balancent sans se con- 
fondre, est une des plus dramatiques et des plus sai- 
sissantes conceptions du peintre. Il a déployé là cette 
prdigieuse science du corps humain, cette invention d'at- 
titudes violentes et de raccourcis strapassés que nul n'a 
possédée au même degré depuis Miehel-Ange, dont le nom 
vient forcément à l'esprit et aux lèvres quand oiq regarde 
ce colossal fouillis de supplices d'une variété et d'un raffi- 
nement à surprendre une imagination de bourreau» 

Le centre de la composition est occupé par un grand ro- 
cher creusé en grotte, où si^ le tribunal de l'enfer ! la 
morne triade souterraine d'Ëaque, de Minos et de Rhada- 
manthe, les juges sans appel, dont Alighieri fait des 
espèces de dieux demi-démons, indiquent le cercle où doit 
être précipité le coupable, en tournant un certain nombre 
de fois leur queue autour de leur corps. 

Les criminels sont poussés au tribunal par des diaWea 
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moitié hommes^ moitié monstres^ sortes d'œgipans et de 
satyres tournés an terrible ; ils les pressent^ les harcèlent^ 
les font avancer et dirigent vers Fœil flamboyant et pers* 
pieaee du juge leurs visages qu'ils fâchent en vain de dé- 
rober à la lomière» Cette angoisse du crime qui voudrait^ 
devant la justice^ se cacher sous les montagnes et dans les 
entrailles de la terre^ est admirablement rendue^ 

En bas, sur Veau fuligineuse et noire d'un de ces fleuves 
iofemanx qui ne s'éclairent qu'à la flamme du bitume , 
Aehéron^ Styx on Pblégéton^ rampe celte barque aux cou- 
tures mal étoupées^ barque des ombres, qui coulerait sous 
le poids d'un corps vivant. La nervure de la proue et les 
trous des avirons simulant le nez et les yeux font à cet 
esquif funèbre une espèce de masque horrible, de visage 
manqué et sinistre. Les âmes récemment arrivées tra- 
versent ce fétide marais d'où sortent des plantes de pieds 
qui fument^ où sont plongés jusqu'au menton dt>s rois dont 
la couronne retournée déchire le front avec ses pointes. 

Les Danaïdes toutes- nues avec leur beauté désolée et 
triste atténuent un peu cette sombre horreur; fleurs de 
cette fournaise, grâces de cet enfer, elles plongent du haut 
de la rive leurs urnes dans cette eau épaisse avec des mou- 
vements d'un charme sévère qui rappellent les élégances 
florentines, puis elles les renversent dans leur tonneau 
percé. En les regardant, nous ne pouvions nous empêcher 
de songer au journal, cuve effondrée, ou nous autres, qui 
n'arons tué personne la nuit de nos noces, nous jeton» 
sans le pouvoir remplir, peine stérile, travail toujours au 
même point, d'innombrables urnes de prose qui s'écoulent 
aussitôt par les mille fentes de la publicité* 
Plus loin, Sysiphe, le syn>bole de l'effort perdu, baie» 
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tant, crispé, ruisselaut de sueur, remonte sur la colline 
abrupte le rocher de ses ambitions, qu'un démon railleur 
fait immédiatement rouler en bas de la pente. 

De Tautre côté, un démon tourne sur une roue aux dents 
d'acier une femme dépouillée de ses vêtements, et dont le 
corps va être lacéré avec la plus ingénieuse barbarie, le 
sol étant armé de pointes aiguës qui ne laissent que peu 
d'espace entre elle et la roue. 

Ailleurs, c'est la procession des moines couverts de 
leurs accablantes chapes de plomb, qui continue sa route 
perpétuelle sur un chemin pavé de corps souffrants. 

Sur un plan plus avancé, un hérésiarque enfoncé dans 
la glace jusqu'aux genoux, le crâne fendu, soutient d'une 
main ses entrailles qui coulent par son ventre ouvert. 
Ugolin, dans sa vengeance anthropophage, dévore son en- 
nemi l'évêque Roger, et Bertrand de Borne, le mauvais 
conseiller du roi Jean, porte à la main sa tète en guise de 
lanterne. Dante accomplissant sous la tutelle de Virgile 
son infernal pèlerinage, retrouverait là tous les supplices 
qu'il a si complaisamment décrits dans ses inflexibles ter- 
cets. 

Aux régions supérieures emportée par le tourbillon 
éternel, tournoie comme un long vol de grues, et trsd- 
nant sa plainte, la file des amoureux coupables parmi 
lesquels se détache le groupe charmant de Paolo et de 
Francesca de Rimini a qui ne lurent pas plus avant ce 
jour-là. » Cette partie de la composition est d'une légè- 
reté, d'un mouvement et d'une poésie admirables. C'est là 
que Tartiste a déployé toutes les ressources de grand des- 
sinateur et s'est donné cette tâche de mettre le corps hu- 
main dans toutes les positions impossibles, que s'est im- 
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posée pendant sa vie centenaire le bizarre génie du peintre 
de la Sixtine. 

Lft Purgatoire est enfermé dans un cercle de mosaïque 
qui forme la base de la croix et qu'on rencontre le premier 
en venant de la porte. 

Sur le devant sont étendus à terre^ dans des attitudes 
allanguies et somnolentes, les paresseux et les incertains^ 
sous la garde d'un grand ange assis qui tient un glaive sur 
son épaule^ l'air menaçant^ mais sérieux et triste comme 
l'ange de la Mélancolie d'Albert Durer. 

Ils ne souffrent aucune des tortures atroceis de l'enfer; 
leur peine est toute morale. Ils attendent l'heure de la dé- 
livrance, mais l'aiguille ne semble plus marcher pour eux 
sur le cadran de l'éternité; chaque minute est un siècle ; 
ils espèrent et désespèrent, comme ces prisonniers dés 
mines de Sibérie qui ne savent pas à combien de temps 
ils sont condamnés et ne peuvent compter les jours dans 
ces lieux où le soleil ne luit jamais; cette expiation leur 
est infligée pour n'avoir été ni bons ni mauvais : ils ont 
eu l'intention et non l'action; il faut qu'ils réchauffent leur 
froide nature au feu du désir; cett« expiation passionnée 
est la coupelle qui les raffine pour le Paradis. 

Au second plan le musicien Gasella entouré, d'une 
foule attentive, joue de la viole d'amour; son audi- 
toire se compose d'âmes tendres et faibles que l'art, la ga- 
lanterie, la parure, les vanités mondaine ont séduites pen- 
leur vie, mais sur qui la haine n'a pas eu de prise : c'est 
pourquoi cette consolation d'entendre la musique ne leur 
a pas été refusée en attendant Feutrée dans la béatitude 
éternelle. Amicalement groupées, elles écoutent Gasella 
avec un attendrissement douloureux et un plaisir pénible. 
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car la douceur de ces sons les fait songer aux concerts cé« 
lestes dont ils seront privés longtemps encore. 

Plus loia^ des figures errant sous des arbres tendent 
leurs bras vers les fruits qu'elles ne peuvent atteindre et 
qui pendent sur leups têtes. La main les effleure, mais 
sans les jamais détacher du rameau que le jour où la peine 
est finie. 

D'autres coupables, plus chargés de péxhés, descendent 
râpre flanc de la colline, courbés sous une énorme pierre 
qui les ploie en deux et leur met presque les genoux au 
menton, tandis que les âmes épurées déjà, montent vers la 
montagne de lumière par Tétroil sentier creusé dans le 
roc. 

A droite, sur le lac étincelant qui baigne le pied de la 
montagne, s'avance une barque pilotée par un ange, dont 
les longues ailes déployées servent de voiles au souffle de 
Dieu qui la pousse; elle vient chercher les âmes dont le 
temps est achevé et qui vont jouir enfin de la vue du 
triangle rayonnant. 

Dans la partie supérieure voltigent, sous la conduite 
d'un roi et d'un guerrier, les essaims limbiques de ces pe- 
tits enfants, morts sans baptême, qui n'ont reçu la vie que 
pour la perdre, âmes à peine éveillées, souffles innocents 
exhalés aussitôt, et dont nulle souillure n'altère la pureté, 
si ce n'est la tache originelle, que lavera un court bain de 
quelques siècles dans la piscine des expiations. 

Cette composition forme un contraste bien senti avec 
celle de l'enfer. Dans l'enfer, ce ne sont que supplices hi- 
deux, contorsions violentes, souflrances inouïes, mais prin- 
cipalement physiques : la punition est matérielle, brutale 
et barbare comme le crime; le bourreau est aussi cruel 
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que le coupable, et Tatrocité du châtiment fait presque 
douter de sa légitimité. C'est le vieil enfer aussi mons- 
trueux que la vieille justice, avec ses roues, ses chevalets, 
ses tenailles et ses brodequins. Mais le progrès continue 
dans rextra-monde comme dans celui-ci, l'enfer se civilise 
et devient le pui^atoire, enfer temporaire où l'on n'anéan- 
tit pas le coupable, où seulement on le purifie par des 
peines morales, pour le rendre digne de la société des bien- 
heureux. La mélancolie anxieuse, le désir souffrant, l'at- 
tente morne du purgatoire, ont été aussi bien rendus par 
le peintre que les convulsions, les tortures et les épouvan- 
tements de l'enfer. ' 

A la pointe de la croix se trouve le disque qui renferme 
l'Elysée, idéal de la rémunération antique. 

A lagauche du spectateur s'élève un petit monument 
déforme circulaire; ses colonnes sont festonnées de guir- 
landes de fleurs par de petits amours qui les soutiennent 
et s'y suspendent; quelques uns d'eux jouent de la lyre. 

A travers les entre-colonnements, on aperçoit, dans la 
lumière et dans la splendeur, un joyeux banquet philoso- 
phique. De gais convives, composés de tout ce que l'anti- 
quité a de plus illustre et présidés par Épicure, reçoivent 
et fêtent de leur mieux les nouveau-venus qui sont Rabe- 
lais, Montaigne et La Fontaine. Épicure donne l'accolade à 
Rabelais. Anacréon et Horace, un peu ivres de cette aima- 
ble ivresse qui surexcite la raison et développe les facultés 
poétiques, font un accueil fraternel au bonhomme La 
Fontaine ; Montaigne retrouve son cher La Boëtie ; Plu- 
tarque, Platon, Aristote, amicalement groupés, sourient 
à ces nobles intelligences, qu'ils attendent depuis long- 
temps. 
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Près de la rotonde du banquet, des enfants de dix ou 
douze ans dansent au son d'une musique exécutée par de 
belles jeunes femmes à qui Mozart et Haydn retournent 
les feuillets. 

Le premier plan est occupé par une magnifique fon- 
taine qui est celle de Jouvence. Là se baignent les vieil- 
lards qui veulent redevenir enfants. Le» différentes phases 
de la métamorphose sont rendues de la façon la plus 
pittoresque : on voit la jeunesse envahir ces membres flé- 
tris et les roses du printemps refleurir sur ces joues par- 
cheminées ; le crâne chauve sent germer tout à coup de 
soyeuses boucles brunes ou blondes : entré septuagénaire 
dans Tonde régénératrice, l'on ressort adolescent ou bam- 
bin. Voyez donc ces petits bambins, Gérontes tout à l'heure, 
pour sortir du bassin, s'accrocher aux rebords du marbre, 
trop haut, pour eux, et rejoindre leurs camarades qui 
jouent sur la rive à la manière antique, soit aux osselets, 
soit autessères, soit au disque, ou qui s'occupent à remplir 
des corbeilles de fleurs qu'ils chargent sur leur tête. 

Au fond se promènent des amis ou des groupes plus 
tendres, qui se perdent et disparaissent dans les allées 
ombreuses des bosquets élyséens; d'autres s'abandonnent 
à quelque rêve contemplatif, ou dorment tranquilles sur 
un gazon étoile de fleurs. 

Dans le ceintre supérieur roule le char de Bacchus, 
traîné par des centaures, et guidé par Castor et PoUux, 
les héros de l'amitié. Le dieu, entouré de sa joyeuse suite, 
esta moitié couché sur le sein d'Ariane endormie. 

Le peintre a fait ainsi de Bacchus malgré la colère de Pla- 
ton, qui refuse au dieu du vin celte pacifique souveraineté, 
la divinité tutélaire de cet heureux et tranquille empire où 
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ne sont guère placés que ceux qui n'éprouvent pas encore 
ou n'éprouvent plus les passions violentes, c'est4-dire les 
enfants et les vieillards. Là régnent les plaisirs tempérés, 
la causerie intime et philosophique, la vue des beaux om- 
brages, la gaieté du banquet, l'ivresse intelligente et la 
sensualité délicate, toutes les jouissances qui pivotent sur 
la cardinale d'amitié. Bacchus, il est vrai, a bien sa femme 
avec lui, mais elle dort, emblème ingénieux qui montre 
que la femme est d'un emploi hasardeux dans les harmo- 
nies amicales. 

Le paradis est situé dans le bras droit de la croix. Les 
portes de la cité céleste, bâtie au dessus des nuages, sont 
ouvertes par saint Pierre et saint Jean; la Vierge, revêtue 
du soleil, entourée de sept séraphins qui chantent en s'ac- 
compagnant de leurs harpes d'or, s'avance pour recevoir la 
foule des chrétiens purs et fervents qui s'élèvent sans 
aucun secours d'ailes ou de nuées, depuis le bas de la 
composition, entraînés dans ce mouvement ascensionnel 
par l'intensité du désir. 

Parmi les groupes, on reconnsdt aisément Dante, notre 
grand ami, guidé par Béatrix. Il détourne la tète, car ses 
yeux voilés encore des ombres humaines ne peuvent sup- 
porter l'éblouissement de la lumière divine. 

Raphaël et fra Angelico de Fiesole se tiennent aux pieds 
de la Vierge dans une attitude d'admiration amoureuse. 
Eux qui l'ont tant adorée sur terre, n'ont-ils pas droit de 
s'agenouiller au ciel, plus près que personne de leur dame 
et souveraine ? 

Le bas du tableau est rempli par une résurrection. Des 
anges chargés de réveiller les dormeurs de la vallée de 
Josaphat volent près de terre et rasent le sol comme des 
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hirondelles, avec une grâce aérienne exquise. La plupart 
des morts, au sortir de leurs tombeaux, sont couronnés 
par les mains célestes. Le peintre, comme vous pensez 
bien, n'a pas oublié le vieux Florentin, objet de son admi- 
ration particulière. Anticipant sur la décision de Dieu, il 
lui fait poser sur le front, par trois grands anges, la cou- 
ronne de son triple génie, sans attendre qu'il soit tout à 
fait débarrassé des plis de son linceul. 

Plus au fond, à gauche, passe un char traîné par des 
colombes; c'est celui de l'Amour qui s'unit à Psyché par 
un baiser étemel. Autour des immortels amants, de petits 
archers lancent des flèches à travers un nuage niystérieux 
qui, en s'entr'ouvrant par intervalles, laisse apercevoir des 
groupes amoureux moins éthérés que ceux admis au pa- 
radis de la Vierge. Des amours ailés, entraînent et poussent 
même sous le nuage un couple plus passionné que les 
autres; le mystère s'étend sur leur extase. 

Ainsi le peintre .qui nous a fait entrer avec lui dans 
l'Enfer, le Purgatoire et les Champs-Elysées, n'a pu ici 
nous mener plus loin. Les images manquent pour peindre 
le bonheur; l'imagination, hélas ! se refuse aux chimères 
heureuses : l'on trouve cent supplices pour un plaisir. 

L'amour immatériel, l'amour pur, accord parfait de 
l'âme, sont les plus hautes jouissances qu'on puisse rêver 
ici-bas : la Vierge au seuil du paradis est le type de l'a- 
mour mystique, de l'aspiration idéale ; Gupidon s'unissant 
à Psyché représente la seconde espèce d'amour, qui, moins 
subtil, n'en est pas moins noble et divin. 

Dans la pensée de l'artiste, l'enfer c'est l'envie, le pur- 
gatoire le doute, l'Elysée l'intelligence, le paradis l'a- 
mour. «— Chacuu, après sa mort, a ce qu'il cherche dans 
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sa vie : la peine et la rémunération ne sont que le rêve de 
chacun accompli. L'envieux a les supplices, Tindiflërent 
les limbes, le pliilosophe le banquet de Platon, l'amou- 
reux l'objet de son désir, Marie ou Psyché, Tàme seule ou 
rame avec le corps, suivant, son vœu. L'homme se juge 
lui-même et le tribunal suprême n'est qu'un symbole. — 
Mortels, ne vous tourmentez pas quand vous sortirez de la 
vie. Vous portez en vous-mêmes votre enfer et votre pa- 
radis; vous aurez tout ce que vous aurez voulu. 



VIT 



L'énoiiciation très-succincte du projet de décoration ima- 
giné pour le Panthéon, et déjà réalisé par Chenavard, ne 
nous a pas demandé moins de six articles, et Ton trouvera 
sans doute que nous avons été bref, en songeant que notre 
travail, outre Phistoire universelle depuis Adam jusqu'à 
nos jours, contient les cosmogonies et les théogonies de 
tous les ï eiiples, plus une immense galerie de portraits 
idéalisés, où aucune individualité caractéristique n'est ou- 
bliée, enfin ce monde-ci et l'autre, puisque l'artiste a com- 
plété sa grande épopée de l'âme humaine, en la suivant 
hors de la vie sensible dans les séjours de rémunérations 
et de peines que lui assignent les diverses religions. 

Nul édifice antique ou moderne n'a vu se déployer sur 
ses murailles un plus vaste poëme pittoresque. Cent 
soixante tableaux de dix-huit pieds de haut sur onze de 
large, une frise de huit cents pieds de long, quatre piliers 
gigantesques revêtus de peintures, caissons et pendentifs, 
cinq mosaïques de soixante-dix pieds de diamètre, où 
s'agitent des compositions touff'ues et fourmillantes, for- 
meut un total formidable de personnages; on ferait une 
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armée en animant cette foule plus nombreuse encore que 
les légions de figures peintes en style néo-byzantin du 
mont Athos^ dans cette église grecque de Salamine, qui 
étonne si fort les voyageurs. 

C'est la première fois qu'a lieu une tentative de ce genre 
pratiquée sur une si grande échelle : jusqu'à présent les 
ressources de la peinture appliquées à la décoration des 
temples ou des palais n'avaient guère rendu que les sym- 
boles des religions fausses ou vraies^ les hauts faits plus 
ou moins authentiques des dynasties légitimes ou usur- 
patrices. Tous les dieux et tous les rois avaient trouvé 
dans les arts des interprètes soumis et des adulateurs pleins 
de souplesse : le saint le plus obscur a eu ses chapelles 
décorées de chefs-d'œuvre. Le moindre quart de dieu an- 
tique a eu des milliers de statues en marbre; les rois les 
moins glorieux ont fait peindre vingt fois leur légende 
chimérique, et jamais cette idée si simple et si grande de 
rendre justice au génie humain par une glorification syn- 
thétique de ses phénomènes et de ses évolutions n'était 
venue à personne. 

Cependant^ cette intelligence qui^ dès les premiers jours 
du monde^ renonce aux délices de l'Éden pour avoir la 
connaissance du bien et du mal^ et s'élance dû paradis à la 
recherche d'im idéal supérieur, préférant la lutte et l'exer- 
cice de son libre arbitre au bonheur sous conditions; cette 
âme universelle, à qui les générations, en se succédant 
sans s'interrompre, prêtent leurs corps collectifs, et dont 
les facultés éclatent par tant de manifestations spleçdides, 
valent bien qu'on les célèbre dans une apothéose colossale, 
suprême eflbrt de l'art. 

L'artiste qui a conçu cette pensée a mis dans l'accom- 
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plissement de sa tâche la plus haute impartialité philoso- 
phique et le plus religieux respect des traditions. Il a tout 
vu en grand et s'est placé en dehors du temps et de l'es- 
pace. A voir ces peintures, vous ne devineriez ni sa reli- 
gion, ni sa patrie, ni même son époque, si quelques figu- 
res, pour ainsi dire contemporaines, ne vous en donnaient 
la date : Bacchus et Jésus-Christ, César et Napoléon, So- 
phocle et Racine, Athènes et Rome, le vieux monde et le 
nouveau, les dieux, les héros, les civilisations sont à leur 
rang ; l'Orient même y trouverait le calife Hakem, le der- 
nier homme qui se soit proclamé Dieu et qu'on ait cru. 
Aucune étroite préférence de clocher : l'humanité n'a 
qu'une patrie qui est la terre. Les petites raies bleues 
et rouges qui délimitent les royaumes doivent dispa- 
raître, et d'ailleurs on ne les retrouve pas sur le monde 
réel. 

Il est temps que les pays né se prennent plus pour leurs 
propres fétiches. Une nation civilisée devrait avoir honte 
de se regarder perpétuellement le nombril comme ces fa- 
kirs de l'Inde abîmés dans la contemplation de leur moi. 
La France a eu longtemps ce travers de s'encenser elle- 
même et de chanter dévotement sa propre litanie. Les 
grands hommes appartiennent à tous les pays. Shakespeare 
n'est pas plus Anglais que Molière n'est Français : ils sont 
humains. Leur patrie physique ne peut les revendiquer 
exclusivement. Un héros, un poëte, sont les résultats de 
toutes les civilisations et les produits de l'intelligence uni- 
verselle. Virgile, quoique mort depuis deux mille ans, est 
notre contemporain, notre ami, notre frère; sa pensée 
hante la nôtre. Nous connaissons Raphaël comme s'il vi- 
vait. Les siècles et les patries n'existent pas: ce qui est 
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vraiment intelligent^ vraiment grande vraiment beau^ est 
éternel et général. 

La terre n'est pas déjà si vaste et le temps si considéra- 
ble pour découper l'une en petites parcelles et l'autre en 
périodes mesurées : pour satisfaire notre soif^ qu'est-ce 
qu'une coupe de six mille ans remplie par le vin d'un 
millier de peuples^ la pensée d'une vingtaine de poëtes et 
les rêves théogoniques de sept ou huit révélateurs? Plus 
de Walhallah, plus de musée de Versailles! Que les héros 
prennent leur place dans le chœur général de l'humanité 
et se classent par la proportion : tant pis pour ceux qui ne 
peuvent supporter le voisinage ! Ceux qui n'étaient grands 
qu'à leur époque et dans leur endroit sont petits. César est 
à PariS; et en dix-huit cent quarante-huit^ aussi intéres- 
sant que le jour où il a passé le Rubicon. Sa taille n'est 
pas diminuée d'une ligne et sa gloire n'a pas un rayon de 
moins malgré le lever de l'astre napoléonien. 

La France n'a pas fourni toutes les figures de la compo- 
sition de Chenavard^ mais elle tient magnifiquement son 
rang dans cette immense assemblée de toutes les civilisa- 
tions et de toutes les gloires: les Chinois seuls peuvent 
croire qu'ils occupent le centre de l'univers et que^ hors 
l'Empire du Milieu^ tout n'est que stupidité et barbarie. 

L'impartialité que l'artiste a montrée pour les nations 
et pour les hommes^ il l'a montrée pour les religions qui 
ne sont^ à vrai dire^ sous la variété de leurs symbolismes 
que l'expression de la même pensée. Toute religion se ré- 
duit philosophiquement à trois points : une théurgie^ une 
cosmogonie^ une morale^ c'est-à-dire l'explication de l'être 
ou des êtres divins, de la création des choses et de la con- 
science. Au point de vue abstrait, les noms des huit ou 
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dtt mille dieux qui ont régné ou régnent encore sur la 
terre ne sont que les épithètes de la litanie de l'Absolu. 
Jéhovah, Brahma, Jupiter, Allah, qu'importe le nom, 
c'est toujours l'infini, l'étemel, l'incompréhensible, le 
jour sans ombre^ la sagesse sans erreur, le torrent de vie, 
le fluide imparticulaire qui traverse les univers compactes, 
qui se meut dans nous et dans lequel nous nous mouvons, 
le suprême amour, la suprême intelligence et la suprême 
justice! 

L'artiste philosophe ne s'est donc prononcé pour aucun 
système religieux, il les atous admis comme l'expression 
du même désir, assignant à chacun une place plus ou 
moins large, selon qu'ils ont plus ou moins contribué au 
bonheur et aux progrès de l'humanité. Comme le Pan- 
théon de Rome, le Panthéon de Chenavard reçoit tous les 
dieux; ils sont là, chacun avec ses attributs, guidant le 
peuple et la civilisation qui les adorait, tous pieusemen 
rendus, et revêtus de leurs plus belles formes par le pin- 
ceau consciencieux de l'artiste. 

Les hommes de toutes les nations et de tous les temps 
peuvent entrer dans ce temple et y trouver les objets de 
leurs vénérations. Le Chaldéen y verra ses étoiles, TÉgyp- 
tien son Osiris; son Isis et son Typhon; l'Indien, Brahma 
et tous ses Avatars; l'Hébreu, Jéhovah; le Perse, Ormudz 
et Abrimane; le Grec et le Romain, leur Olympe au grand 
complet; le chrétien, son Christ glorifié dix-huit fois; le 
barbare du Nord, ses dieux frissonnants sous la neige des 
pôles; le Musulman, ennemi des images, son prophète, la 
face voilée par une flamme; le Druse, son kalife Hakem 
avec ses prunelles d'azur et son masque de lion. Chacun 
pourra faire sa prière dans cette église universelle, vraie 
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métropole du genre humain^ aussi bien faite pour Ho- 
mère que pour Dante^ pour Alexandre que pour Charle- 
magne, pour Phidias que pour Rapliaêl^ pour Triptolènie 
que pour Watt, pour Arislote que pour Lavoisier, où l'hié- 
rophante, le mage, le pontife, le prêtre, Timan se réunis- 
sent dans un hymne commun, immense acclamation du 
fini devant l'infini! 

Ce sera le temple deja Raison, non pas comme Tenten- 
daient les révolutionnaires voltairiens, c'est-à-dire la Rai- 
son négative et stérile^ mais bien le temple de la Raison 
aifirmative et féconde : certes, Theure est bien choisie 
pour élever un pareil monument. L'humanité se résume 
au moment de s'élancer vers le nouvel avenir que lui ou- 
mntles inventions modernes. Le monde de l'imprimerie, 
de la poudre à canon, de la vapeur et de l'électricité n'est 
pas réalisé encore, et la face des civilisations va être re- 
nouvelée. ^ 

Le Panthéon de Ghenavard sera donc comme une espèce 
d'encyclopédie de Fart renfermant le passé et le présent, 
déjà illuminé par l'aube de l'ère future. Historien des 
religions anciennes, il est le prophète de la religion nou- 
velle, le règne de la Raison, dernière et suprême évolution 
de l'humanité. 

Avantage qui n^est pas à dédaigner dans ce temps où les 
gouvernements se chassent comme les vagues sur la rive, 
ni la royauté, ni la république, ni la dictature, ni le des- 
potisme n'ont rien à rayer sur ces murailles. Aucun fait 
crûment contemporain n'y pourrait choquer les aversions 
ou les rancunes d'un régime quelconque. Certes rien n'é- 
tait plus facile que de couvrir ces vastes surfaces de sujets 
irritants et de flatteries peintes à l'adresse du jour. Il ne 
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râanqud pas de petits faits que Torgueil de ceux qui y ont 
participé tend à croire énormes^ et dout toute la reproduc- 
tion eût été accueillie avec complaisance; mais tout en 
étant de son temps, Tartiste doit éviter Vactualité. Raphaël 
peignait dans les chambres du Vatican V Ecole d'Athènes, 
au lieu de glorifier la victoire de Moutepulciano, ou tout 
autre exploit papal de même force, très-illustre et très- 
iusignifiant. ^occasion était belle pour Chenavard de 
mettre là des tambours, des canons, des troupiers de Sam- 
bre-et-Meuse^ des grognards de Tempire, mais l'artiste dé- 
gage toujours ridée des Sadts, et préfère la cause au résul- 
tat. Sa large synthèse embrasse tout sans l'alourdir par les 
détails. 

Ce gigantesque travail, Tartiste, contrairement aux opi- 
nions reçues aujourd'hui que les œuvres d'art cherchent 
l'originalité pour principal mérite, a déclaré ne pas vou- 
loir l'exécuter lui-même : — il faudrait deux cents ans 
à un seul homme pour revêtir cet énorme édifice de son 
vêtement colorié. Mais ce n'est pas là la raison du peintre. 
Il trouve que les grandes œuvres doivent être imperson» 
nelles, et paraître plutôt le produit d'une mystérieuse 
agrégation que l'expression d'une nature particulière. Il 
est impossible d'assigner leur part de travail aux laborieux 
ouvriers qui ont élevé et ciselé les cathédrales; excepté 
quelques noms conservés dans la poussière des chartes, 
les auteurs de ces chefs-d'œuvre sont inconnus. Ghena- 
vard veut que ces tableaux se déroulent sur les murs et 
sur les frises sans qu'on pense à la main qui les a tracés 
et fixés. 

Tout le travail paraîtra sorti de la même main et de la 
même paletle comme en un seul jour, et pour ainsi dire 
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sang effort : uq Briarée collectif dirigé par une pensée 
unique accomplira en peu de temps cette besogne cyclo- 
péenne, — un cerveau et mille bras ! 

Voici la manière de procéder de Tartiste : il dessine an 
trait d'une façon arrêtée ses compositions dont il livre un 
calque à son collaborateur Papety^ qui les copie au fusain 
sur une plus grande échelle. Le talent intelligent et souple 
de M. Papetf le rend admirablement propre à ce travail^ 
qui n'exige pas moins d'habileté que d'abnégation. Cbe- 
navard arrête l'effet^ ôte ou ajoute aux contours^ donne de 
l'accent^ et fait de ce dessin exécuté par un autre une 
chose tout à fait sienne. Alors on fixe le fusain au moyen 
de vernis et d'essence pour que la poussière noire ne s'en- 
¥oUe pas au premier soufGie^ et l'on passe au carton défini- 
tif^ qui a la grandeur du tableau même qu'il représente. 
Chenavard retouche cette dernière édition de sa pensée^ 
la corrige et lui imprime le caractère. — Ce sont ces car* 
tons qu'il doit faire mettre en place et apprécier par le 
public avant de commencer à peindre : on verra ainsi 
toute l'œuvre^ et malgré l'absence de tons^ on pourra pré* 
juger de l'eflet. 

Les grands cartons achevés^ des esquisses calquées sur 
les dessins fixés seront peintes d'abord en grisaille avec 
du blanc et de la terre de Gassel par son collaborateur^ 
puis glacés légèrement par Chenavard des tons qu'il aura 
choisis. Les bleus^ les rouges^ les verts seront mis en 
place. Ensuite^ l'esquisse achevée et reprise sera placée à 
côté du grand carton. 

Les peintures murales ébauchées aussi en grisaille par 
vingt-cinq ou trente peintres amis^ disciples ou simples 
travailleurs^ recevront d'après ces esquisses leur coloration 
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au moyen de glacis que l'artiste directeur pourra conti- 
nuellement retoucher et rectifier^ redressant ainsi les 
fausses interprétations de sa pensée. De cette sorte, il aura 
ravantage d'arriver avec toute sa fougue sur un travail 
bien assis, solide et régulier, et d'imprimer facilement un 
style unique à l'œuvre de ces mains diverses. 

Gomme on voit, l'intention du maître est de sacrifier à 
l'œuvre toutes les personnalités, même la sienne; caprice 
de main, ragoût de brosse, accent individuel, il aban- 
donne ces mièvreries aux peintres de chevalet. A l'époque 
de développement où nous sommes, l'originalité d'un ar- 
tiste, si piquante qu'elle soit, ne peut suffire à défrayer 
les travaux gigantesques et collectifs faits pour les multi- 
tudes; il faut que Tordre et la méthode viennent au se- 
cours de la science et de l'inspiration. 

Chenavard, s'il s'est peu préoccupé du faire y semble avoir 
trouvé une science nouvelle, les mathématiques de la com- 
position. On dirait que, par une analyse sagace et patiente, 
il s'est rendu compte de la manière de composer de tous 
les maîtres, qu'il a désarticulé leurs groupes, pénétré le 
secret de leurs lignes, mis à jour leurs artifices, découvert 
leurs habitudes et leurs tics même. La composition pyra- 
midale à lignes convergentes ou divergentes, à simple ou 
double foyer, à un ou plusieurs plans, plafonnante^ ba- 
lancée, rhythmique, à contre-poids, avec ou sans repous- 
soirs, il connaît tout; il a combiné toutes les manières 
possibles d'assembler des figures, il connaît les types gé- 
nérateurs des groupes, le point de départ et d'arrivée des 
lignes, et peut mettre un géomètre au service de l'artiste. 

Cette qualité si neuve, si inconnue, donne, sans qu'elle 
ait été cherchée le moins du monde, une originalité pro- 
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fonde à Tœuvre immense dont nous venons de reproduire^ 
autant que la plume le peut^ les principaux linéaments et 
les intentions les plus importantes. 

L'on comprend, d'après ce que nous avons dit, que le 
mérite d'exécution, proprement dit, est tout à fait secon- 
daire dans un pareil travail. Cependant, la méthode suivie 
par l'artiste, dont le but a été d'écrire sa pensée avex le 
crayon, comme le poète le fait avec la plume, ne laisse 
rien à désirer sous le rapport de la science pratique et du 
métier. Titien, Paul Véronèse, Gorrége ne procédaient pas 
autrement, et l'aspect général de ces peintures maintenues 
dans la gamme de la fresque, sans en avoir la crudité et 
la sécheresse, aura certainement un aspect très-doux et 
très-harmonieux. 

Lorsque M. Ledru-RoUin donna le Panthéon à Chena- 
vard, et ce sera peut-être le seul acte de son ministère 
dont la postérité lui saura gré, on s'étonna du mode de 
rémunération demandé par l'artiste. Cette idée de peintres 
payés à raison de dix francs la journée — c'est le prix au- 
quel le maître lui-même avait évalué son travail — parut 
un peu singulier et blessa quelques susceptibilités, fort 
honorables d'ailleurs : on voulut voir là une dégradation 
de l'art, très-imaginaire à notre avis. — Qu'importe que 
ce soit le tableau ou le travail qui soit payé? Pierre-Paul 
Rubens, qui n'était pas un rapin, demandait un florin 
par heure et ne se croyait nullement déshonoré pour 
cela. 

Cette manière est la plus sûre, la seule peut-être, de 
conduire à bien ces immenses travaux, et l'expérience en 
prouvera toute la sagesse. — Dans deux ans, les cartons 
seront mis en place et livrés à Texameu public. Dans huit 



94 l'art hoderne. 

ans, les pefntures terminées feront du Panthéon le riydl 
de Saint*Pierre de Rome^ et sur une table de marbre Ton 
gravera rinscription suivante : tr Ckenavard ifwenit, deli- 
neami, et direxit adjuoanHha Popetyy Ccmmroê, etc. » 
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MARILHAT 



Quelque temps après la révolution de juillet, vers 1833 
à peu près, une petite colonie d'artistes, nn eampement 
^e iK^mes pittoresques et littéraires m<»iait nne exis- 
tence de Robinson Cmsoé, non dans l*île de Juan Fer- 
oandez, mais au bean milien de Paris, à la face de la mo* 
narchie constitutionnelle et bourgeoise, i cet angle du 
Carrousel laissé en dehors de la circulation comme ces 
places stagnantes des fleuves oà ni courants ni remous ne 
se font sentir. 

C'est un endroit singulier que celui-là : à deux pas du 
roulement tumultueux des voitures, vous tombez tout à 
coup dans une oasis de solitude et de silence. La me du 
Doyenné se croise avec Fimpasse du même nom, et s'en- 
fonce au dessous du niveau général de la place par une 
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pente assez rapide; Timpasse se termine par une espèce 
de terrain fermé assez peu exactement d'une clôture de 
planches à bateaux noircies par le temps. Les ruines d'une 
église, dont il reste une yoùte en cul de four, deux ou trois 
piliers et un bout d'arcade contribuent à rendre ce lien 
sauvage et sinistre. Au delà s'étendent, jusqu'à la rue des 
Orties, des terrains vagues parsemés de blocs de pierre 
destinés à l'achèvement du Louvre, entre lesquels pous- 
sent la folle avoine, la bardane et les chardons. 

Les maisons qui bordent ces deux rues sont vieilles, re- 
ciiignées et sombres, elles frappent par un air d'incurie et 
d'abandon. On ne les répare pas, les ordonnances de voirie 
le défendent, car elles doivent disparaître dans un temps 
donné, lorsque les travaux du Louvre seront repris. On 
dirait que ces pauvres logis ont la conscience de l'arrêt 
qui pèse sur eux, tant leur physionomie est morose. A la 
crainte de l'avenir peut se mêler le regret du passé, car 
c'étaient pour la plupart de respectables demeures hono- 
rablement hantées par des gens d'église et de robe. 

J'habitais deux petites chambres dans la maison qui fait 
face à l'arcade qui mène au pont suspendu. Camille Ro- 
gier, Gérard de Nerval et Arsène Houssaye occupaient en- 
semble, dans l'impasse, un appartement remarquable par 
un vaste salon aux boiseries tarabiscotées, aux glaces à 
trumeaux, au plafond décoré de moulures délicates et ca- 
pricieuses; ce salon chagrinait beaucoup le propriétaire, 
et avait longtemps empêché le logis de se louer, car en ce 
temps-là le goût que nous appelons bric-à-brac, faute de 
meilleur nom, n'était pas inventé encore. 

Cette pièce, garnie de quelques meubles anciens bro- 
cantés à vil prix, rue de Lappe, aux Auvergnats de la 
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bande noirè> avait quelque chose d'étrange et de fantas- 
tique qui nous plaisait^ et souvent le regret de ne recevoir 
personne dans une si belle pièce nous préoccupait doulou- 
reusement^ mais pour rien au monde nous n^y eussions 
admis des bourgeois en chapeau rond et en habit à queue 
de morue^ à moins que ce n'eût été un éditeur venant nous 
proposer dix mille francs pour un volume de vers ou un 
Anglais curieux de se composer une galerie de tableaux 
inédits. 

Gérard trouva un moyen de tout concilier^ c'était de 
donner dans ce salon Pompadour un bal costumé; de cette 
facon^ les personnages ne jureraient pas avec l'architec- 
ture : cette opinion paradoxale nous surprit un peu^ car 
nos finances étaient dans l'état le plus mélancolique; mais^ 
poursuivit Gérard^ les gens qui manquent du nécessaire 
doivent avoir le superflu^ sans quoi^ ils ne posséderaient 
rien du tout, ce qui serait trop peu, même pour des poètes. 
Quant aux rafraîchissements, ils seront remplacés par des 
peintures murales qu'on demandera aux artistes amis; 
cette magnificence vaudra bien à coup sur quelques mé- 
chants verres d'eau chaude mêlée de thé et de rhum : faire 
peindre un salon exprès pour une fête, c'est une galanterie 
digne de princes italiens ou de fermiers-généraux, et qui 
nous couvrira de gloire. 

Il n'y avait pas d'objection à faire à des raisonnements 
si logiques : les camarades furent convoqués, on dressa 
des échelles, et chacun se percha le moins incommodé- 
ment possible pour esquisser le trumeau et le panneau 
qui lui était destiné dans la distribution du travail. Aucun 
des noms qui concoururent à cette décoration improvisée 
n'est resté dans l'ombre qui les couvrait alors, et dans ces 

6 
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ébauches rapides Von. pouvait déjà pressentir le talent et 
le caractère fatnr de chacun. 

Un jeune bomme aux yeux noirs^ aux eheveux ras^ au 
teint cuivré^ peignit sur une imposte des ivrognes cou* 
ronnés de lierre^ dans le goût deVelasquez^ et un autre 
jeune homme à Vml bleu^ aux longs cheteux d'or^ exéeula 
une naïade romantique : Tun était Adolphe Leleax^ le 
peintre des Bretons et des Aragonais ; Fautre Gélestin Nan- 
teuil, Fauteur du Rayon, un des plus charmants tableaux 
de Texposition de cette année. Sur deux panneaux étroits^ 
Corot logea en hauteur deux TUes dltalie d'une originalité 
et d'un style admirables* Théodore Ghasseriau^ alors tout 
enfant, et l'un de» plu» fervents élèves d'Jngres, paya sa 
contribution pittoresque par une Diaoe au bain, où Ton 
rémarquait déjà cette sauvagerie indienne mêlée au plui» 
pi>r godt grec d'où résulte la beauté bizarre des œuvres 
qu'il a faites depuis* 

D'autres panneaux forent remplis de fantaisies orien- 
tales et boflTmanniques par Camille R(^ier, qui, plus tai^^ 
réalisa ses rêves par un séjour de huit ans à Constanti* 
nople, d'où il a rapporté le plus curieux album^ Alcide 
L&reniïr fit aussi quelques Turcs de carnaval^ et des 
masques à la manière de Callol. Pour moi^ je peignis dans 
un dessus de glace un déjeuner sur l'herbe, imitation d'an 
Watteau ou d'un Lancret quelconque^ car^ en ce temps- 
là, j'hésitais entre le pinteau et la plnn^e. Gérard ne fil 
rien, mais il nous donna le conseil de nous couronner de 
lleursy suivant l'usage antique. 

Comme nous étions juchés sur no» échelles^ la rose à 
l'oreille, la cigarette aux lèvres, la palette au pouce^ dian* 
tonnant des ballades d'Alfred de Musset ou déclamant des 
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vers d'Hugo., il entra un jeune homme amené par un ca- 
marade pour prendre sa part de nos travaux^ et qui fit sur 
moi rimpression la plus vive. 

Il avait une de ces figures qu'on n'oublie pas. Son teint 
naturel disparaissait sous une accumulation de couches de 
bàle, et ressemblait à du cuir de Gordoue, quoiqu'aux 
pommettes on pût distinguer à travera le jaune des traces 
de couleurs assez vives; une fine moustache ombrageait sa 
lèvre supérieure^ et son nez mince, un peu courbé en bec 
d'oiseau de proie, s'unissait à des sourcils noirs extrême- 
ment marqués. Les yeux, agrandis par la maigreur, 
avaieut une limpidité, un éclat et une expression extraor^ 
dinaires : ils semblaient avoir gardé le reflet d'un ciel plus 
lumineux et la flamme d'un soleil plus ardent; le ton 
bistré de la peau en faisait encore ressortir Témail étince- 
lant : c«»s yeux étaient le résultat d^m voyage en Orient, 
car rorient, nous en avons fait la remarque depuis, lors* 
qu'il ne vous aveugle pas, vous donne des regards aveu- 
glants. 

Le nouveau-venu promena sur tout ses prunelles d'éper- 
vier, prit un morceau de crayon blanc, et traça sur un 
coin resté vide trois palmiers s'épanouissant au dessus du 
'dôme d'une mosquée; puis, quelque affaire l'appelant 
ailleurs, il s'en alla et ne revint plus. 

Ce jeune homme à physionomie d'icoglan ou de zébek, 
comme nous le sûmes plus tard, était Prosper Marilhat, 
qui revenait d'Egypte. Rien, à cette époque, ne le recom- 
mandait à l'attention que le feu de ses yeux et le hàle de 
sa peau, car il n'avait encore rien exposé, et sa longue 
absence avait naturellement dérobé le secret de ses études 
et de ses progrès. 
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Au Salon suivant^ un tableau étrange^ marqué au Ca- 
chet de l'originalité la plus naïve et la plus violente^ attira 
Tattenlion des artistes et du public. On ne peut se faire 
aujourd'hui une idée de la surprise qu'excita cette révé- 
lation d'un monde inconnu. En ce temps-là^ l'école ro- 
mantique pittoresque commençait à peine à se produire, 
et le paysage historique florissait principalement. Ce su- 
perbe goAt^ qui règne encore sur les papiers de salle à 
manger des auberges de province, était cultivé avec succès 
par beaucoup de membres de l'Institut. Un arbre dans le 
coin, une montagne dans le fond^ une fabrique à fronton 
triangulaire sur le bord d'une nappe d'eau formant cas- 
cade, un Ulysse, utie lo ou un Narcisse pour animer la 
chose, tel était le programme. Aussi, à l'aspect de ce ta- 
bleau exotique, les perruques traditionnelles se héris- 
sèrent, les crânes beurre frais pâlirent d'horreur et dirent 
que Part était perdu. Le public comprit tout de suite 
qu'un grand peintre était né. Sur le sable rouge du ter- 
rain, la brosse, comme un doigt qui trace un nom dans 
la poussière, avait écrit d'un jet fier et libre : Prosper 
Marilhat. 

En voyant pour la première fois ce nom obscur la veille, 
et sur qui la lumière était à jamais fixée, le jeune homme 
aux yeux flamboyants me revint en mémoire, et il me 
sembla que lui seul avait pu faire cette œuvre si bizarre- 
ment puissante. En effet, c'était bien lui. 

La place de tEsbekieh au Caire/ Aucun tableau ne fit 
sur moi une impression plus profonde et plus longtemps 
vibrante. J'aurais peur d'être taxé d'exagération en disant 
que la vue de cette peinture me rendit malade et m'ins- 
pira la nostalgie de rOrieut, où je n'avais jamais mis le 
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pied. Je crus que Je venais de reconnaître ma véritable pa- 
trie, et, lorsque je détournais les yeux de l'ardente pein- 
ture, je rae sentais exilé : je le vois encore cet énorme 
caroubier au tronc monstrueux pousser dans Tair chaud 
ses branches entortillées comme des nœuds de serpents 
boas, et ses touffes de feuilles métalliques dont les noires 
découpures font briller si vivement Findifeo du ciel. 
L'ombre s'allonge azurée sur la terre fauve, les maisons 
élèvent leurs moucharabys et leurs cabinets treillages de 
bois de cèdre et de cyprès avec une réalité surprenante ; 
un enfant nu et bistré suit sa mère, long fantôme enve- 
loppé d'un yalek bleu. La lumière pétille, le soleil darde 
ses flèches de feu, et le lourd silence des heures brûlantes 
pèse sur l'atmosphère. 

J'ai raconté de quelle manière j'avais rencontré Ma- 
rilhat pour la première fois. C'était à propos d'un bal. La 
dernière fois que je le vis, ce fut à propos d'un ballet ; 
j'avais écrit pour Carlotta le livret de la Péri, et, dans 
cette œuvre muette, je voulais appporter toute l'exactitude 
matérielle possible. J'allai donc chez Marilhat faire provi- 
sion de couleur locale ; une sincère admiration chaleu- 
reusement exprimée de ma part, une bienveillance re- 
coonaissante de la sienne, avaient établi entre nous des 
rapports qui, pour n'être pas fréquents, n'en étaient pas 
moins cordiaux. Il m'ouvrit tous ses cartons avec une 
inépuisable complaisance, me dessina ou me permit de 
calquer les costumes dont j'avais besoin, et me prêta 
même une petite guitare arabe à trois cordes, au ventre 
en calebasse et au long manche d'ébène et d'ivoire, qui 
servit à la Péri dans sa scène de séduction musicale ; il est 
vrai de dire qu'aucune danseuse, à l'exception de made- 
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moiselle Delphine Marquet, ne voulut ge conformer aux 
indications de Marilhat^ et que toutes^ à mon grand déses- 
poir, préférèrent s'habiller en sultanes du Jardin Turc, 
ce qui me démontra la vanité de la couleur locale en ma- 
tière chorégraphique. 

Maintenant ces yeux si avides de lumière sont baignés 
par l'ombre éternelle, et lorsqu'on reporta la guitare, dont 
on avait fait une copie en carton, la porte de l'atelier était 
fermée pour ne plue se rouvrir. Marilhat n'était pas mort, 
mais déjà il était perdu pour les arts ; la tête ne guidait 
plus cette main si habile, et deux ans il se survécut ainsi 
à lui-même. Lorsqu'après des alternatives de calme et 
d'exaltation il s'éteignit enfin, les journaux, préoccupés 
de quelques misérables tracasseries politiques dont l'oppo- 
sition taquinait alors la royauté, se turent sur cette triste 
tin, et la tombe du grand peintre mort si jeune ne reçut 
pas même ces banales couronnes nécrologiques qu'on 
jette à toutes les médiocrités défuntes comme pour les re- 
mercier de s'en être allées. L'oubli vient si vite dans notre 
époque affairée! A peine se souvient-on de soi-même; 
d'ailleurs, les vivants réclatnéht leur part de publicité 
avec une telle énergie, que les morts doivent en souffrir, 
et moi, dont aucun génie n'a trouvé l'admiration infidèle, 
je ne suis pas non plus. sans quelques remords à l'endroit 
de la UK^moire de Marilhnt. Voici bien des mois déjà que 
l'annonce de l'article qui le concerne se reproduit sur la 
couverture de la Revue des Deux-Mondes; mais la vie, 
comme dit Montaigne, est ondoyante et diverse, et la plus 
ferme volonté dévie à chaque instant; le labeur de chaque 
jour, les mille soins de Pexistence, les chagrins et les dé- 
couragements d'un poëte qui poursuit son rêve i travers 
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les pesantes réalités du journalisme^ une révolution^ un 
deuil irréparable dans les circonstances les plus doulou- 
reuses, me serviront d'excuse, et mon hommage, pour 
être un peu tardif, n'en sera pas moins senti. Je n'oublie 
vite que les sots et les méchants. 

Je n'ai pu m'empècher de commencer cette esquisse 
biographique, sur laquelle la mort prématurée de celui 
qui en est l'objet jette d'avance comme un crêpe de tris- 
tesse, par les deux anecdotes frivoles et peut-être puériles 
qu'on vient de lire. Aujourd'hui les peintures du salon 
de la rue du Doyenné ont disparu sous une couche de ba- 
digeon, car ces barbouillages auraient nui à la location, et 
la guzla rapportée du Caire par Marilhat qui la prit des 
mains d'une gawhasie, après avoir résonné à l'Opéra sous 
les doigts frêles de Carlotta Grisi, se trouve dans un coin 
de l'atelier de Fernand Boissard, où son emploi est de 
poser pour les mandolines moyen âge. 

Prosper Marilhat fut d'abord élève de Roqueplan : ses 
premiers essais, quoique indiquant d'heureuses disposi- 
tions, n'indiquent pas le genre de talent qu'il aura plus 
lard; c'est qu'il n'avait pas encore trouvé le véritable mi- 
lieu de son talent. Chose remarquable, l'âme a sa patrie 
comme le corps, et souvent ces patries sont différentes. Il 
y a bien des génies pareils au palmier et au sapin dont 
parle Henri Heine dans une de ses chansons. Le palmier 
rêvait des neiges du pôle sous la pluie de feu de l'équa- 
teur; le sapin, fi*issonnant sous les frimas de la Norvège, 
rêvait de ciel bleu et de soleil brûlant. Ce qui arrivé aux 
arbres peut arriver aux hommes. Quelquefois ils ne sont 
pas plantés dans leur pays réel ; ces aspirations singulières 
qui font un Grec ou un Arabe d'un individu né à Paris ou 
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dans l'Auvergne ont leur raison d'être. La mystérieuse 
voix du sang, qui se tait pendant des générations entières 
ou ne murmure que des syllabes confuses, parle de loin 
en loin un langage plus net et plus intelligible. Dans la 
confusion générale, chaque race réclame les siens ; un 
aïeul inconnu revendique ses droits. Qui sait de combien 
de gouttes hétérogènes est formée la liqueur rouge qui 
coule sous notre peau? Les grandes migrations parties des 
hauts plateaux de l'Inde, les débordements des races po- 
laires, les invasions romaines et arabes ont toutes laissé 
leurs traces. Des instincts bizarres, au premier coup d'oeil, 
viennent de ces souvenirs confus, de ces rappels d'une 
origine étrangère. Le vague désir de la patrie primitive 
agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres et 
en qui revit le type effacé ailleurs. De là ces folles inquié- 
tudes qui s'emparent tout à coup de certains esprits, ces 
besoins de s'envoler comme en sentent les oiseaux de 
passage élevés en captivité, ces départs soudains qui font 
qu'un homme quitte les jouissances d'une vie confor- 
table, luxueuse pour s*enfoncer dans les steppes, les 
pampas, les despoblados et les sahara, à travers toute 
sorte de fatigues et de périls. 11 va retrouver ses frères 
d'autrefois; on pourrait même indiquer aisément la patrie 
intellectuelle de chacun des grands talents d'aujourdhui. 
Lamartine, Alfred de Musset et de Vigny sont Anglais; 
Delacroix est Anglo-Hindou; Victor Hugo> Espagnol, 
comme Charles-Quint avec le royaume dés Flandres; In- 
gres appartient à l'Italie de Rome ou de Florence; la 
Grèce réclame Pradier ; Dumas est créole, à part toute 
allusion de couleur ; Cbasseriau est un Pelage du temps 
d'Orphée ; Decamps, un Turc de l'Asie-Mineure; Marilhat, 
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lui, était un Arabe syrien, il devait avoir dans les veines 
quelque reste du sang de ces Sarrasins que Charles-Martel 
u*a pas tous tués. 

Aussi, lorsque cette occasion se présenta de faire le 
voyage d'Orient en compagnie de M. Hugel, riche sei- 
gneur prussien, Marilhat comprit sa vocation, et l'avenir 
de son talent fut décidé. Ce voyage fut l'événement ca- 
pital de sa vie, ou plutôt ce fut sa vie tout entière : Té- 
blouissement n'en cessa jamais pour lui, et les années 
qu'il vécut ensuite n'eurent d'autre enjploi que de rendre 
les impressions reçues à cette époque bienheureuse. A 
part quelques rares études d'arbre qu^il peignait lors- 
qu'il allait l'été passer cinq ou six semaines chez ses pa- 
rents en Auvergne, tous ses tableaux ne représentent que 
des sites et des scènes de l'Orient. Rentré dans les brumes 
du Nord, il garda toujours dans l'œil le soleil de là-bas. 
11 s'isola de la nature qui l'entourait, et, malgré les nuages 
gris, les terrains froids, les hêtres, les frênes et les bou- 
leaux, il fit toujours, avec l'exactitude de la vision rétros- 
pective, s'épanouir l'étoile de feuilles du palmier dans 
l'implacable azur du ciel égyptien. 11 n'aperçut pas le noir 
fourmillement des bourgeois dans nos rues crottées, il 
n'entendit pas le tumulte de nos voitures. Pour lui, la 
foule bigarrée des Fellahs, des Nubiens, des Cophtes, des 
Nègres, des Turcs, des Arabes, circulait toujours daus le 
pittoresque dédale du Caire avec ses armes et ses costumes 
bizarres; il y avait dans son imagination un perpétuel 
mirage de dômes d'étain, de minarets d'ivoire, de mos- 
quées aux assises blanches et roses, de caroubiers trapus 
et de dattiers sveltes, de ilamans s'enfuyant dans les ro- 
seaux, de vols de colombes égrenées dans l'air comme des 
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colliers de perle; quoique son corp« fût ici^ il n'avait^ 
pas, à vrai dire, quitté rOrienf, et consolait sa nostalgie 
par un travail acharné. Decamps offre un exemple illustre 
de ce phénomène, li n'a jamais pu non plus rentrer dans 
sa patrie, et il continue sa caravane orientale «sans plus se 
détourner qu'un pèlerin musulman qui veut aller baiser 
la pierre noire à la Gaaba. 

Nous allons tâcher de faire, avec ce pauvre Marilhat, 
enlevé si malheureusement à la fleur de Tâge et du talent, 
ce voyage qui Ta rendu un des plus grands peintres de 
paysage de ce temps-ci et de tous les temps, il faut bleu 
le dire. 

On a bien voulu nous confier quelques lettres qu'il 
écrivit à sa sœur dans les rares loisirs que lui laissaient 
ses études et ses excursions. Cette liasse de papiers jaunis, 
presque illisibles, usés à leurs angles, lacérés par les 
griffes de la santé, exhalant encore les acres parfums des 
fumigations contre la peste, et que nous avons dépliés 
avec une précaution respectueuse et triste, nous per- 
mettra de comparer le récit au tableau, l'impression écrite 
à l'impression peinte. 

Ce n'est pas un voyage complet que nous allons tran- 
scrire; ces lettres offrent beaucoup de Jacunes; plusieurs 
se sont égarées en route, d'autres ont été perdues depuis. 
Une foule de détails sont omis, car Marilhat, en peintre qu'il 
était, se fiait plus au crayon qu'à la plume, et à plusieurs 
reprises exprime cette opinion : qu'un bon croquis vaut 
mieux que toutes les descriptions imaginables; il avait 
plus que personne le droit d'émettre cet avis, mais cha- 
cun fait comme il peut. Si la description littéraire est 
moins exacte, elle a cet avantage, d'être successive, et Ma- 
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rilliat lui^Tnëme s'esl donné tort pàv plusieurs passages 
charmantt et pitldresques. 

La première de ces lettres est datée du i6 mai 1831, à 
bord du brick le d'Assas, en racle de Navarin. Le jeune 
Yoyagenr y parle de la Provence, qtï'il vient de traver- 
ser « juste ati mament des roses et des arbres de Judée, » 
de la route de Marseille à Toulon, si aride et si sauvage, du 
joli vallon chargé d^oliviers en fleur qu'on parcourt avant 
d'entrer dans cette dernière ville. 

U continue d'un ton badin en s'excusant de ne pas dé* 
crire d'une façon détaillée des choses si connues, et, s V 
dressant à sa sœur> « je te dirai seulement, comme dans 
Plik et Plùk : Corbleu ! c'est un joli brick que le brick le 
(tAs$a»/ Il est fin, léger, coquet, d'une propreté merveil- 
leuse, et c'est, les marins en conviennent, le plus joli 
navire qu'on ait mis à l'eau depuis longtemps. Il n'a 
qae dix'-huit nfois, ayant été lancé à Roehefort lors de l'ex- 
pédition d'Alger, ce qui ne m'a pas empêché d'avoir le 
mal de mer. C'est une diable de chose que le mal de mer I 
Veux-tu savoir ce que c'est? Où entre dans un navire, on 
est foft gai. Peu à peu les figures changent, l'une s'al- 
longe, l'autre s'élargit, une autre devient rouge, une 
antre devient irerte. Les plaisanteries cessent, on s'aligne 
entre les caronades, et... 9 

Débarqué à Navarin avec ses compagnons, le jeune 
voyageur indique ainsi son itinéraire : « Nous irons voir 
l'ancienne Arcadie et quelques ruines grecques. Nous 
nous réembarqueron» immédiatement pour Napdi de Ra* 
manie. De là nous nous dirigerons vers Athènes, Sparte et 
toutes les villes de Grèce que nous pourrons visiter; puis, 
Dons embarquant de nouveau, nous gagnerons Candie, en- 
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suite Alexandrie, d'où uous commencerons notre voyage 
en Syrie, dont je parlerai dans ma prochaine lettre. » 

Cette excursion accomplie, Marilhat tient sa parole, et 
d'Alexandrie envoie à sa sœur la lettre suivante qui con- 
tient ses premières impressions orientales : .« Tu dois sa- 
voir, ma chère amie, qu'il y a déjà huit jours que nous 
sommes à Alexandrie, et ces huit jours ne m'ont pas paru 
longs, je t'assure, quoique nous soyons assassinés par les 
cousins et les moustiques et quoique le soleil soit passable- 
ment ardent; mais il y a dans toute la ville quelque chose 
de si neuf pour moi, dans les habitants quelque chose de 
si original, que le temps se passe très-vite à voir et à des- 
siner dans les bazars et les places publiques toutes ces 
figures si noblement déguenillées. Quelle différence avec 
notre froide et propre France ! 

« Je crois, » continue-t-il en revenant sur ses pas, « que 
je t'ai laissée à Navarin; je ne te raconterai pas notre petite 
incursion en Grèce. C'est si bête de raconter, surtout 
quand on parle de quelque chose que l'on a vu avec plai- 
sir ! Je me contenterai de Rapprendre que nous sommes 
allés de Navarin à Napoli de Romanie par mer, que là 
nous avons pris avec nous une escorte que nous a donnée 
le comte Capo d'Istria, que nous avons vu Argos, Corinthe, 
Mégare, Athènes et les lieux intermédiaires où il y avait 
des antiquités, que nous sommes restés trois jours dans 
cette dernière ville et qu'ensuite nous nous sommes em- 
barqués pour Candie, que nous y avons relâché un jour et 
que nous voici au tenue de notre voyage par mer, grâce 
au ciel. Je ne te dirai pas que la Grèce est un pays char- 
mant, bien cultivé, bien boisé, peuplé d'habitants doux et 
hospitaliers : je mentirais; mais je te dirai que c'est un 
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pays d'un caractère superbe^ hérissé de rochers arides^ 
mais d'une forme imposante^ avec des plaines désertes, 
mais d'une grandeur et d'une beauté magnifique, et cou- 
vertes de broussailles, de lauriers-roses tout en fleurs, de 
myrtes et de thuyas; que les habitants y sont voleurs, car 
nailles^ mais qu'ils ont des tètes et des attitudes fort im- 
posantes; qu'il y a des ruines superbes... 

« Cependant tout cela n'est rien comparativement à la 
partie de l'Egypte où nous sommes. Les ruines y sont peu 
importantes, mais les habitants sont la chose la plus ex- 
traordinaire que j'aie jamais vue. Il y a des figures parmi 
eux qui sont absolument semblables à celles que les an- 
ciens Égyptiens cherchaient à imiter dans leurs sculp- 
tures. » 

La Grèce et ses nobles sites obtiennent, on le voit, de 
uotre artiste un légitime tribut d'admiration. Pourtant, 
dès qu'il met le pied sur le rivage d'Alexandrie, on sent 
cpi'il aborde à sa terre natale, à la patrie réelle de son 
talent; il s'étonne, il se récrie et ne procède que par excla- 
mations. La vue de cette foule si pittoresquement drapée, 
si sale et si brillante, si bariolée et si diverse, l'enchante 
et le ravit. Justement le pacha a convoqué son armée, et 
il y a là une collection de types à faire devenir un peintre 
fou de joie. Les Cophtes, tels encore que les couvercles des 
momies nous les représentent, les habitants du Sennàar 
et du Darfour, les Abyssins, les Gallas, les gens du Don- 
gola, ceux de l'oasis d'Ammon, les Arabes de l'Hedjaz, 
les Turcs, les Maugrabins, posent tour à tour devant L'ar- 
tiste. Autour de la ville, des cahutes basses en briques et 
couverte^ de plusieurs doigts de poussière mamelonnant 
la plaine, comme autant de verrues, contiennent les far 
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milles des soldats. Des femmes fauves comme dés statues 
de bronze, vêtues à peine d'une chemise bleue, entrent 
dans ces tanières en courbant la tête ou en sortent portant 
quelque vase de terre et traînant quelque enfant tout nu. 
Quel plaisir et aussi quel regret pour Marilbat, qui vou- 
drait dessiner des deux mains et quarante-huit heures par 
jour ! mais laissons-le parler plutôt lui-même. A travers 
la mauvaise humeur que lui cause quelque courbature 
perce le plus vif sentiment pittoresque. 

a Dans lé voyage que nous venons de terminer, nous 
avons rencontré une mauvaise saison : c'était au plus fort 
de Tété. Tu sens que, voyageant dans la plus grande cha- 
leur du jour sous le soleil brûlant de Syrie, et surtout 
étant obligés de ne pprter pour coiffure qu'un tarbouch 
ou bonnet grec, à cause du fanatisme des habitants contre 
les chapeaux, nous n'étions pas sans attraper force coups 
de soleil. Nos visages couleur d'écrevisse étaient impaya- 
bles, et notre tournure... c'est à décrire! Représente-toi 
quatre ou cinq figures de différentes couleurs, selon l'effet 
du soleil sur chaque carnation : l'un avait la peau rouge, 
puis à côté brune et encore noire. C'étaient les trois cou- 
ches différentes, les restes, par place, du premier et du 
deuxième coup de soleil, tout cela se pelant comme l'é- 
corce d'un jeune cerisier et s'enlevant de temps en temps 
par larges rouleaux ; l'autre avait sur le nez une immense 
vessie ou ampoule, et sur la figure autant d'autres petites, 
eomme les enfants de la première. Pour moi, j'ai pelé au 
moins une demi-douzaine de fois. Nous voilà pourtant 
sur la route à dix heures, loin encore du lieu de la sieste, 
et tout cela parce que M. Hugel ne se lève jamais de 
)i)onne heure, chacun monté sur une mule immense^ des* 
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SOUS lui tout son bagage et son matelas^ cheminant graye- 
ment au milieu de la carayane^ tantôt pestant contre la 
maudite mule qui ne veut pas avancer, tantôt, par un 
écart, roulant à terre, la tête la première, le bagage d'un 
côté, le matelas sur soi, saus avoir d'autre consolation que 
de rire de ses compagnons... Nous faisions comme cela 
douze ou treize lieues de France par jour, puis nous nous 
arrêtions dans un lieu habité ou sauvage, toujours à Fair ; 
ou étendait son matelas, on faisait décharger les mules, le 
cuisinier allumait son feu. S'il n'était pas encore nuit, je 
partais pour faire quelques croquis de mon côté: le natu- 
raliste, du sien, chargeait son havresac, prenait son bâton 
et allait à la recherche... Au lieu de la halte, sur un tas 
de bagages mêlés de casseroles, de matelas, de bâts d'ânes, 
était juché le baron écrivant; puis, autour de lui^ il y 
ayait les deux ou trois cents AraJbes de la caravane, occu- 
pés à le regarder. Alors, quand je revenais avec mon car- 
ton sur le dos, le naturaliste avec son chapeau hérissé 
d'insectes et de lézards, et tout autour du cou un immense 
serpent, nous trouvions la table mise sur une natte avec 
des matelas pour sièges, comme dans les festins antiques ; 
au milieu, un immense plat de pilau; puis des poulets 
bouillis et des terrines de lait aigre pour compléter notre 
repas; quelquefois, surtout dans les derniers jours, de 
très-beauî raisins de la couleur la plus agréablement do- 
rée que l'on puisse voir. Là-dessus, nous étendions de nou- 
veau nos matelas, nous établissions une sentinelle, nous 
nous roulions dans nos manteaux, et je t'assure que hormis 
l'heure de notre garde, nous n'ouvrions guère les yeux 
jusqu'au lendemain. Puis c'était à recommencer; alors on 
s'appelait, on chargeait de nouveau, et en avant l 
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a La Syrie^ en grande partie^ je f assure^ est terrible, i 
traverser en été. C'est un pays aride et sec^ q[ui fait mal à 
voir. Seulement^ dans les montagnes du LJban^ il y a une 
belle végétation, mais rien comme notre France. Si tu 
veux savoir au juste ce cpie c'est que la Syrie, c'est la par- 
tie aride de notre province (l'Auvergne) en laid... Les 
belles parties, qui sont extrêmement rares, sont mille fois 
plus belles que les jardins d'Hyères, sans culture s'en- 
tend; cela se trouve seulement quand il y a de Teau : 
alors c'est une place d'une lieue et souvent moins... puis 
tout est désert. Je ne te parle pas dé tout cela en artiste; 
j'ai mal à la tète, et je ne vois pas les choses en beau. . » 

Dans une autre lettre, où il félicite ironiquement son 
frère d'avoir été promu au grade de lieutenant de la garde 
nationale, à Tbiers, nous retrouvons ce passage remar- 
quable. Rassasié de palmiers et de végétations tropicales^ 

il recommande, si l'on veut lui faire plaisir, de planter à 
Sauvignac, près de la serre du jardin, ies saules pleureurs, 
et de faire nettoyer la petite allée du bois. «... Lui, il est 
là, continue-t-il en parlant de son frère avec une vivacité 
d'images qui le met en présence des objets, il va se pro- 
mener de bonne heure par une de ces journées d'automne 
si agréables, où le brouillard du matin vous enveloppe 
comme un songe, où l'on parcourt, sans penser où l'on va, 
les charmants sentiers des bois, où l'on respire, en gon- 
flant sa poitrine, cette atmosphère fraîche et mélanco- 
lique, où l'on n'entend que les feuilles mortes qui ton^ 
bent avec un léger frôlement comme un regret des beaux 
jours, et de temps en temps le cri saccadé et moqueur du 
merle qui s'enfuit ; alors son chien fera quelques pas brus- 
quement en avant, et puis, après avoir interrogé son 
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maître^ il retournera à sa place accoutumée reprendre son 
allure trottinante. Je me souviens de tout cela ; je me 
rappelle tout jusqu'au PH-^et-Grives, jusqu'au cigare fumé 
tianquillement sur les Tertres de Bontest, en face de 
cette nature douce et calme et de cet horizon si gai et si 
plein de bonheur. Dis-lui qu'ici tout est grande haut^ su- 
Mime^ mais tout est aride ; c'est dénudé de végétation^ 
encore plus pelé et plus monotone que les vastes bruyères 
de nos montagnes. Ici (je veux dire en Syrie), toute la 
y^étation semble avoir été comme brûlée et réduite en 
cendre, sans perdre sa forme, par le soufile empesté d'un 
mauvais génie. La seule variation , c'est des chemins 
étroits et tortueux taillés sur une base de craie blanche 
ou quelques éboulements de terrains, comme si la nature 
n'y était pas encore assez nue et qu'on ait voulu lui arra* 
cher par force son dernier vêtement en lambeaux. Par- 
tout la même misère. Quand ce ne sont pas des bruyères^ 
des chardons, ce sont des pierres tombées là comme la grêle 
et qui ont sablé ces vastes contrées d'une teinte unifor* 
mément gris-noir comme la peau raboteuse d'un crapaud ; 
toujours une ligne droite ou r^lièrement ondulée de 
collines arides ; quelquefois, dans le lointain, les pics ma- 
jestueux et nus du Liban, comme un gigantesque sque- 
lette qui paraîtrait à l'horizon ; toujours un ciel pur et 
d'un azur foncé vers le haut, vers le bas d'un ton loiird et 
écrasant, plus terreux et plus livide à mesure qu'on ap- 
proche davantage du désert. Qu'on se figure au milieu de 
cette désolation trois ou quatre mille chameaux blancs, 
roux et noirs mangeant gravement les herbes sèches et 
dispersés dans la plaine comme autant de petites taches ; 
un camp de Bédouins^ composé de vingt ou trente tentes 
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noires^ toutes noires^ en poil de chameau^ aggboiérées 
sans ordre ; quelques femmes ayant pour tout vêtement 
une chemise bleue et une eeintuie en cuir; puis près de 
vous, si vous voyez un homme poussant ses chfrvres ou 
ses moutons, c^est quelque ehose de sec et de fier» couleur 
de pain bis, avec une chemise, autretbis blanche, serrée 
d^une ceinture de cuir, recouverte d'un manteau en laine 
à trois larges raies bleues du haut en bas, la tète envelop* 
pée d'un mouchoir de soie jaune et entourée d'une corde 
en poil de chameau. C'est là l'habitant de la partie d6^ 
serto de la Syrie et de la Judée. ->*- Plus près de la mer, ce 
sont des villages blancs en terre avec des terrasses pour 
toits, et pour maisons des carrés de dix pieds et des portes 
de trois pieds de haut. Là-dedans logent les paysans. •• 
Tout cependant n'est pas comme cela. Quelqutfois on 
trouve une belle source, grosse à l'endroit d'où elle sort 
comme votre DuroUe ; alors à ses alentours se déploie la 
plus riche végétation qu'on puisse imaginer. Sur un ri« 
deau d'un vert brillant et pur, formé par les vignes et les 
orangers qui se mêlent et s'entrelacent, on voit scintiller 
le rouge sémillant de la grenade, qui s'ouvre pour ofiHr, 
la coquette! ses charmes aux voyageurs, et s'étaler la 
feuille large et luisante de la banane avec ses longues 
grappes de fruits, et dans le fond, plus loin, le gris-vert 
de l'olivier, placé là comme pour reposer les yeux de tant 
d'objets splendides. 

c< Sous ces charmants fouillis de végétation, une halte 
de Turcs avec leurs chevaux arabes attachés aux arbres. 
Les hommes sont assis à leur manière sur leurs tapis et 
fument gravement la pipe ou le narguilhé. Nous faisons 
quelquefois partie du tableau. Moi armé de mon carton à 
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dessiner^ le cuisinier en train de faire cuire une manyaise 
poule et un peu de riz^ et là-bas^ dans la campagne, le 
docteur prussien avec son havresac passé derrière le dos 
et attaché si courte qu'il semble faire l'office de collet; de 
ee havresac sortent des pinces^ des marteaux, un voile à 
papillon. Quant à la tète, elle est coiffée d'un chapeau de 
paille hérissé de lézards, de mouches/ de scarabées, d'in* 
sectes de toute sorte; pour les jambes, elles s'engloutissent 
dans d'immenses bottes turques rouges à pointes recoure 
bées assez grandes pour faire un justaucorps. La main ba« 
lance un énorme bftton. Représente-toi tout cela, et, pour 
prendre ton point de vue, place-toi sur un tas de matelas, 
de caisses, de casseroles et de bâts, et tu auras une idée 
de ce que c*est qu'un naturaliste en Syrie et im campe- 
ment de voyageurs arrêtés pour dîner dans un lieu corn* 
mode. » 

Une autre lettre, écrite à son père, contient des détails 
sur l'itinéraire suivi en Palestine par la petite caravane 
artistique et botanique, et Tu dois sans doute, mon cher 
père, avoir reçu la lettre que je t'ai envoyée de Beyrouth. 
Dans le cas contraire, je te dirai que nous n'avons pu faire 
le voyage de Palmyre comme nous l'espérions, à cause 
des Bédouins, qui, justement à cette époque, étaient ag- 
glomérés pour faire paître leurs troupeaux près de Homs, 
ville située au bord du désert, et d'où nous devions partir 
pour notre expédition. Mous sommes allés de là à Balbek, 
puis dans le Liban, où nous avons passé quelque temps. 
Ce que je ne t'ai pas dit, de peur de t'effrayer, c'est que 
M. Hiigel y est tombé malade d'une fièvre nerveuse qui 
lui a duré quinze jours à Tripoli, puis à peu près autant 
à Beyrouth, où nous étions allés par mer. De Beyrouth, 
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nous sommes allés par mer à Saïde (Sidon)^ puis à Sour 
(TjT)y ensuite à Âcre^ per terre; de la à Nazareth, puis 
au Thabor, à Tibéri&de, près de la mer de Galilée. Nous 
sommes retournés à Nazareth, puis de là nous ayons di- 
rigé notre voyage vers la grande cité de Jérusalem par Sa- 
marie (Naplouse aujourd'hui). Nous y sommes restés huit 
jours, tu penses à quoi faire : à visiter toutes les places... 
à recueillir toutes les traditions... pas moi, car je n'écris 
rien, et je préférerais du reste un bon croquis (malheu- 
reusement les bons croquis sont rares !) k toutes les rela- 
tions de voyages imaginables. A Jérusalem, je me suis 
fourni d'une bonne provision de chapelets, reliques, etc., 
que j'ai fait bénir au Saint-Sépulcre. Cela peut être 
agréable à quelques personnes de nos connaissances. Nous 
sommes allés voir Bethléem et la mer Morte, et tous les 
points importants; puis nous avons fait route sur Jaffa, 
où nous nous sommes embarqués pour Alexandrie. Notre 
traversée a été de quarante-huit heures seulement.* Tu 
sens que, tout en voyant des lieux si anciennement il- 
lustres, les souvenirs de nos vieilles armées de la répu- 
blique m'ont souvent occupé, et au Thabor, et à Saint-Jean 
d'Acre, et à Jaffa, que de fois j'ai pensé à t(îutes ces belles 
victoires d'une poignée dé Français sur des milliers d'A- 
rabes, venus comme des fourmis de leurs déserts ! 

a Comme les mauvaises nouvelles se savent vite et sont 
toujours exagérées, tu dois avoir lu dans les journaux des 
relations effrayantes des ravages du choléra-morbus en 
Syrie, en Arabie et en Egypte; je vais te dire tout ce que 
j'en ai su sur les lieux mêmes, et quel rapport cela peut 
avoir avec notre voyage. 

« Le choléra est venu des Indes en Perse par les cara- 
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Taaes. Les hadîis ou pèlerins persans Pont porté à la 
Mekke et à Médine^ où cette année se trouvent i peu près 
cent mille pèlerins^ venus de tous les pays musulmans ; la 
maladie aussitôt s'est manifestée d'une manière effrayante^ 
et a enlevé^ dans Pespace de quatre à dnq jours^ quarante 
mille hadjis. Puis le temps de partir est arrivé^ et de ce 
centre commun les caravanes se sont dirigées^ Pune pour 
Bagdad, Pautre pour Gonstantinople par la Syrie, Pautre 
pour la Haute-Egypte par la mer Rouge et Kosseïr, enfin 
la plus nombreuse pour la Basse-Egypte, le Delta, le Caire 
et Alexandrie ; ainsi la maladie que les Arabes appellent 
le vent jaune a éclaté en même temps partout... 

« Nous sommes arrivés au Caire après la maladie, et il 
n'y a plus rien dans la Haute-Egypte. Nous partons sous 
peu pour ce pays. » 

Profitant de son séjour au Caire, où il a trouvé le motif 
de tant de délicieux tableaux. Marilhat en fait à la plume 
le croquis suivant, avec une netteté et une finesse admi- 
rables : a La ville se présente à vous comme les mille pe- 
tites tourelles dentelées d'un édifice gothique au pied 
d'une montagne blanchâtre assez escarpée, et flanquée 
d'une citadelle à tours et à dômes blancs dans le goût turc. 
D'une part, vers la moatague, le désert avec toute son 
aridité, sa désolation, et, pour y ajouter encore, la ville 
des tombeaux, espèce de cité qui a ses rues, ses maisons, 
ses quartiers, ses palais, et n'a d'habitants vivants que 
quelques reptiles, quelques oiseaux solitaires et d'im- 
menses vautours placés sur les minarets comme les ve- 
dettes de cette triste population ; de Pautre part, vers le 
Nil, des champs couverts d'une verdure brillante, et (du 
moins à Pépoque où nous y étions) de temps en temps de 
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oharmantes pièces d'eau^ restes de Fmoudatiou^ suroitaai 
au sein de cette verdure ; des jei^dûis couverts d'arbres 
épais et noirs^ d'où s'élèvent comme autant d'aigrettes des 
milUers de palmiers avec leurs ibelles grappes rouges ou 
dorées. Au milieu de ce contraste sa trouve la viUe^ tout-à- 
fait en harmonie avec ce paysage bisarre> inunense ramas 
d'édifices à toits plats sans tuiles^ noircis par la fumée et 
couverts de poussière : de loin en loin^ un édifice neuf^ 
blanc et scintillant^ jaillit de ce tas de maisons grisâtres^ 
de ces rues étroites et noires où se remue un peuple sale 
quoique très4)rillant et bariolé ; de cette poussière^ de cette 
fumée bleue s'élancent vers l'air libre mille et mille mi« 
narets^ comme le palmier des jardins^ minarets couverts 
d'ornements légers à l'arabe et cerclés de leurs trois gale- 
ries de dentelles superposées. C'est un admirable speo- 
tacle, fait pour enthousiasmer un peintre. s> 

Ensuite il ajoute^ en parlant de son projet de voyage 
dans la Haute-Egypte : a C'est un beau voyage que celui 
de la Haute-Egypte^ facile à faire avec agrément. Il y a ici 
fréquemment des dames anglaises qui le font ; mais passé 
le Caire^ comme le costume européen des femmes n'est pas 
connu, elles sont obligées de s'habiller à la turque. Je t'as- 
sure qu'il y a comme cela de fort jolies Turques. » 

Ce voyage, fait en compagnie de M. Hugel^ dura trois 
mois. Une dernière lettre que nous allons citer, outre les 
impressions de l'artiste, contient des détails curieux sur le 
voyage de l'obélisque de Luxor, avec qui il naviguait de 
conserve : 

m 

« 48 mai 4833. Rade de Toulon. 

a Me voilà enfin de retour dans notre belle FrauMse. Je 
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$m amyé hier dans la matinée sur le Sphinx, bateau i 
vapeur de l'État qui remorquait Tobélisque de Luxor. Mais 
à quoi bon être arrivé quand on est condamné à voir cette 
terre chérie de près sans pouvoir j mettre les pieds^ sans 
pouvoir serrer la main i un compatriote^ sans pouvoir 
aller même au lazaret qu'avec un garde de santé grognard 
qui a toujours peur que vous communiquiez avec des gens 
gui se portent peut-être moins bien que vous* Oui, c'est un 
vrai supplice de Tantale^ et d'autant plus grand, qu'on 
vient d'un pays plus aride et plus éloigné de nos mœurs. 
J'ai heureusement à qui parler dans les officiers du bftti* 
ment, qui sont de vrais amis pour moi et des jeunes gens 
charmants pour tout le monde; j'ai tout ce qu'il me faut 
pour passer la quarantaine gaiement, et cependant !••• 

c J'étais parti avec h Sphinçç dans l'espoir que la tra^ 
versée serait moins longue et moins fatigante qu'avec un 
bâtiment marchand, La bonté du b&timent et l'agrément 
de l'intérieur me le faisaient penser, mais il était écrit qu'il 
n'en serait pas ainsi ; il fallait que tout tendit a allonger ce 
luaiencontreux voyage. Partis d'Alexandrie par un temps 
superbe, le 1<' mai, nous avons eu, deux jours après, un 
vent de nord^ouest si fort, que ne pouvant plus aller de 
l'avant, inquiets du Luxor, qui, peu fait pour supporter 
la mer, paraissait devoir s'engloutir à chaque instant^ 
nous avons laissé porter sur Rhodes, où nous sommes aiv 
rivés à bon port, malgré un vent très-fort et une mer hou* 
leuse. Comme le port n'y est pas assez sûr, nous nous 
sommes réfugiés vis -à-^ vis, àMarmariza, sur la côte de 
Garanianie. La, nous avons attendu que le mauvais temps 
nous permit de repartir ; puis nous avons fait route sur 
Navarin, croyant y trouver du charbou pour re&ire notre 



i90 i'aat modbrne. 

provision^ qui commençait à s'épuiser. Un coup de vent 
nous a forcé de relâcher à Milo^ dans rArchipel^ d'où nous 
sommes repartis au bout de deux jours. Arrivés à Navarin^ 
point de charbon I Obligés d'aller en prendre dans les Iles 
Ioniennes ! A Zante^ nous en trouvons à peine pour at- 
teindre à Ck)rfou^ où enfin nos soutes se sont comblées. Le 
chargement a duré huit jours^ après lesquels nous avons 
chauffé, et nous voilà arrivés ici avec un temps superbe^ 
arrivés comme Ulysse, après avoir visité toute la Grèce an- 
tique. Si l'obélisque, que tu verras du reste à Paris, t'in- 
téresse, je te dirai qu'il va à merveille, et que si tous ses 
antiques magots hiéroglyphiques n'ont pas plus le mal de 
mer dans la traversée qui va les conduire au Havre qu'ils 
ne l'ont eu jusqu'ici, il n'y aura pas trop d'avaries pour 
qu'ils puissent montrer leurs grotesques faces de granit sur 
une de nos places de Paris. 

a Cependant le voyage m'a amusé, en ce sens que j'ai 
vu Rhodes et ses souvenirs de chevalerie, ses écussons des 
anciens chevaliers, sa tour attaquée avec tant d'ardeur, 
défendue avec tant de courage; Marmariza et ses monta- 
gnes incultes, couvertes de pins, de myrtes et de toutes 
ces plantes du climat de Grèce qui répandent dans l'air 
un parfum à elle, et lui donnent un aspect si brillant, 
quoique si triste ! Et Milo décoré de la mémoire du plus 
bel âge des arts ; Navarin, je le connaissais déjà ; enfin 
Zante et Gorfou, lies doublement charmantes dans le 
passé et dans le présent, les premières que je voyais qui 
me rappelassent un peu l'Eiirope et présentant des restes 
de la puissance commerçante de Venise. Ma qualité d'ar- 
tiste m'a fait recevoir du lord haut commissaire, gouver- 
neur de l'Ile, ainsi que de lady N , sa femme, qui, artiste 
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qu'elle est^ aime les arts^ comme tous les somjmités de 
Faristocratie (lordN... est le frère du duc de Buckingham). 
Je suis allé au bal deux fois. Je te reparlerai de tout cela 
à loisir. Le papier finit. Adieu^ SalamrAlek. 

c L'Ë;g7ptien Pbosper Marilhat. » 

Là se termine Todyssée de notre voyageur^ et ici 
nous allons placer quelques détails épars dans sa corres- 
pondance. 

A son retour au Caire, il lui arriva un malheur très- 
sensible pour un peintre ; sa boite à couleurs embarquée 
avec d'autres bagages à Beyrouth, fut promenée on ne sait 
où par un patron maltais qu'égarait la peur du choléra. 
Heureusement, il se trouva là un amateur qui, touché du 
désespoir du jeune peintre, lui céda une boite assez bien 
garnie qu'il avait. béni sois-tu, digne amateur qui, sous 
la forme d'une douzaine de vessies, représentas la Pro- 
vidence auprès de Marilhat et fus la cause indirecte de 
beaucoup de chefs-d'œuvre. 

Notre artiste, à qui M. Hugei avait proposé de faire le 
voyage des Indes-Orientales, et qui n'avait pas accepté, 
passa quelques mois tout seul, tantôt à Alexaudrie, tantôt à 
Kanka, à Rosette et au Caire, où étaient restés le docteur 
et le naturaliste prussien, qui, tous deux, avaient trouvé à 
se placer avantageusement au service du pacha, dont il fit 
le portrait, non sans peine, car a ce diable d'homme » voulait 
être peint sans poser, prétention assez gênante pour la res- 
semblance, qui fut pourtant réussie. Il eût bien voulu en 
faire une copie, mais il lui fallut se contenter d'un croquis 
fait à la hâte et en cachette. Pendant tout ce temps, Ma- 
rilhat, fit des portraits pour vivre et des études pour ap- 
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prendre. Ses portraits lui étaient payés 300 francs^ et ce 
chiffi?e flattait son amour-propre. — Il peignit aussi deux 
décorations pour un théâtre bourgeois d'Alexandrie, où il 
y avait « des actrices bien jolies. » 

Il re$ta là tout rhiveri n'ossuit pas revenir en France^ 
de peur de geler, car, dit-il, a depuis mon séjour en Orient, 
Je suis devenu si frileux, que, même ici, je soufiVe beau- 
coup du froid de Phiver, si doux cependant. Que serait-ce 
donc, si j'arrivais en France dans cette saison? » Nous 
aussi, nous avons éprouvé ce frisson en revenant de Ck>ns- 
tantine, au mois d'août, après un long bain de soleil à 
quarante-huit degrés. Une houppelande doublée de peau 
d'ours dans laquelle nous nous étions enveloppé ne nous 
empêchait pas de claquer des dents sur le quai de Mar- 
seille, et nous ne sommes pas encore réchauflTé ! 

Les fragments que nous avons cités donnent une idée 
assez complète de l'itinéraire suivi par Marilhat à l'excep- 
tion de son voyage dans la Haute-Egypte qu'il annonce 
plusieurs fois, et dont sa correspondance ne contient pas 
de description, bien que sa Vvfi des ruines de Thèbes et 
d'autres dessins montrent que le voyage a été accompli. 
Mais peut'^tre que les lettres confiées aux mains peu sûres, 
des fellahs se seront égarées, ou Marilhat, énervé par 
« ce mou climat d'Orient, » n'aura pas écrit. 

Ce que nous avons détaché de cette correspondance écrite 
au vol de la plume à de proches parents, sans le moindre 
soupçon de publicité, fait voir, à travers sa négligence, que 
Marilhat eût pu ac^érir comme écrivain le nom qu'il a 
conquis comme peintre; son style est net, coloré, rapide; 
SCS descriptions, aidées par l'œil exercé de l'artiste, ont 
une précision caractéristique des plus rares; chaque objet 
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sa place et du premier coup ; il a daii3 son style une grande 
puissance de réalisation plastique* Pour bien écrire un 
voy^e^ îl ^^t un littérateur avec ie$ (tualités de peintre 
ou un peintre avec un «entiinent littéraire^ et Maiilbat 
remplit parfaitement ces conditiona; c'était du reste un 
esprit yif^ dair^ plein d'activité et de tm, légèrement iro- 
nique et se plaisant aux lectures choisies ; Montaigne» Cer<- 
vantes et Rabelais étaient ses auteurs de prédilection ; il 
aimait à parler et parlait bien. Ses conversations roulaient 
eu général sur des théories d'art tantôt paradoxales» tantôt 
profondément sensées» suivant son humeur» qu'il dévelop^ 
pait avec beaucoup de verve et d'éloquence : l'art fut l'idole 
de sa vie et la consuma tout entière. 

Dans le post^seriptum de plusieurs de ses lettres» il parle 
avec une sollicitude inquiète du sort de son tableau envoyé 
au Salon avant son départ» et demande l'a^vis de Cicéri et 
de Camille Roqueplan» et plus tard» lorsqu'on lui marque 
que quelques-unes de ses études apportées en France ont 
été comparées à celles d'Isabey par des connaisseurs» il se 
récrie» quoique le compliment l'ait touché au vif : « Isabey 
est un habile peintre» et je ne suis qu'un jeune croûton! » 

Revenu à Pans après une si longue absence» que devait 
prolonger encore un voyage en ItaUe» projet qui ne s'ac- 
complit pas» Marilhat se posa tout de suite au premier 
rang par son tableau de la Plaoe deVE$bekiek. Decamps 
revenait» lui aussi» de son pèlerinage» et lançait» à tra-- 
vers les ruelles crayeuses de Smyrne» cette Patrouillé 
turque qui courait si vite» que son ombre ne pouvait la 
suivre sur les murailles, l^ peinture avait ses Orientales 
comme la poésie. 



124 l'art moderne. 

Une des gloires de Marilhat fat de conserver son origi* 
nalité en présence de Decamps. Ces deux talents sont des 
lignes parallèles voisines^ il est vrai^ mais qui ne se tou- 
chent point ; ce que Tun a de plus en fantaisie, Tautre le 
regagne en caractère. Si la couleur de Decamps est jdus 
phosphorescente, le dessin de Marilhat a plus d'élégance. 
L'exécution» excellente chez tous deux, remporte en fi- 
nesse chez le peintre enlevé si jeune à sa gloire' et au long 
avenir qui s^nblait devoir l'attendre. 

A la Place de FEsbddeh succédèrent le Torr^au du 
9cheick AbavrMandour, la Vallée det Tombeaux à Thèbes, 
le Jardin de la Moêquie, les Ruines de Balbeck, et d'autres 
chefs-d'œuvre d'une nouveauté, d'un éclat et d'une puis- 
sance extraordinaires. 

Puis Marilhat fut pris de maladie du style, maladie que 
les jeunes paysagistes, revenus dans leurs ateliers, ga- 
gnent en regardant les gravures d'après Poussin. La plu- 
part en meurent ou restent malades toute leur vie. Notre 
Égyptien, habitué aux fléaux, à la peste, au choléra, à 
la dyssenterie, et d'ailleurs violemment médicamenté par 
une critique intelligente^ survécut et rentra dans sa par- 
faite santé pittoresque. 

Au salon de 1844, qui, si cette expression peut s'étendre 
à la peinture, fut le chant du cygne de Marilhat, il envoya 
huit tableaux, huit diamants : un Souvenir des bords du 

m 

Nil, un Village près de Rosette, une VUle ^Egypie au 
crépuscule, une Vue prise à Tripoli, un Café sur une route 
en Syrie, etc. 

Le Soui>enir des bords du Nil est peut-être le chef- 
d'œuvre du peintre, nous dirions presque de la peinture. 
Jamais l'art du paysagiste n'est allé plus haut ni ^us loin. 
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C'est si parfiait^ que le travail n'a laissé aucune trace.^ Ce 
tableau semble s'être peint tout seul comme une tub 
répétée dans une glace. Nous en avons écrit jadis une des- 
cription que nous reproduisons ici comme prise sur le fait, 
a Les teintes violettes du soir commencent i se mêler i 
l'azur limpide du ciel^ où la lune se recourbe comme une 
faïucille d'argent. Des tons de turquoise et de citron pâle 
baignent les dernières bandes de l'horizon^ sur lequel se 
détachent en noir les colonnes sveltes et les élégants cha« 
piteaux d'un bois de palmiers plantés sur une rive qui 
forme une ligne de démarcation entre le ciel et l'eau, mi- 
roir exact qui en réfléchit les teintes. Dans l'pmbre de 
cette rive commencent à scintiller quelques points lumi- 
neux, étoiles de la terre qui s'éveillent à la même heure 
que celles de là-haut. Un troupeau de buffles s'avance 
dans le fleuve pour s'abreuver ou le traverser à la nage. 
Dans le del, un essaim de grues vole en formant le V ou 
le delta. On ne peut rien rêver de plus calme, de plus ta- 
citurne et de plus mystérieux. 11 règne dans cette toile 
une fraîcheur crépusculaire à tromper les chauves-souris.]» 
Comme la plupart des peintres, Marilhat eut trois ma- 
nières : la première, qui se rapporte aux tableaux exécutés 
en Orient même ou d'après des études faites sur place, a 
quelque chose d'imprévu, de violent et de sauvage. On 7 
sent passer le souffle orageux du Khamsin et ruisseler les 
rayons fondus du soleil d'Égyte. Tout un cycle d'œuvres 
où palpitent des souvenirs immédiats, ou du moins très- 
vifs encore, se rattache à ce genre. Puis vient la seconde 
manière, celle du style historique, dans laquelle Tartiste, 
averti à temps, n'a fait heureusement que très-peu de 
tableaux. La troisième est probablement celle qui satis* 
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fera davantage les amateurs. Marilhat^ pendant cette pé* 
riode^ se préoccupait de l'exécution à un point excessif, il 
apportait le plus grand soin au choix de ses panneaux et de 
ses couleurs; il grattait^ il ponçait^ il se servait du rasoir^ 
glaçait, reglaçait^ et employait toutes les ressources ma- 
térielles de Fart. Jamais tableaux n'ont été l'objet de tant 
de précautions ; il laissait quelquefois une ttinte sécher 
trois mois avant de revenir dessus; aussi avait-il toujours 
une grande quantité d'ouvrages m train. Pour nous^ et les 
artistes seront de notre avis, nous préférons sa première 
manière, moins parfaite sans doute, mais plus hardie. 

On a bien voulu nous montrer les études et les tableaux 
que Harilhat a' laissés à sa mort, ou plutôt dès le com- 
mencement de sa funeste maladie, à un état d'ébauche 
plus ou moins avancé. 

Nous sommes entré dans la petite chambre qui les ren- 
ferme empilés les uns sur les autres, ou tournés contre la 
muraille, avec un sentiment de profonde tristesse : un 
autre tombeau avait le corps du pauvre grand artiste^ 
mais là était enterrée son Ame. Ce que nous avons vu a 
doublé nos regrets. Pourquoi fauMl que le pinceau se soit 
échappé si t6t de cette main sans rivale? Tout l'Orient 
nous est apparu dans ces esquisses et ces ébauches étince- 
lantes ; déserts arides, vertes oasis, caroubiers au feuil- 
lage luisant, palmiers aux grappes rouges, villes aux cou- 
poles d'étain, minarets élancés comme des mâts d'ivoire, 
fontaines aux arcades dentelées, ruines massives, cara- 
vansérails qu'encombre une foule brillante et bigarrée, 
caravanes aux types variés et bizarres, défilés de cha- 
meaux profilant sur l'horizon fauve leurs cous d'autruche 
et leurs dos gibbeux; buffles difformes descendant à l'a* 
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bieuYoir ou se vautrant dans la vase, sauvages habitants 
do Senn&ar pareils à des statues de jais, temples à moitié 
enterrés dans le sable, rien n'y manque. Ce qu'il y a de 
singulier dans ces tableaux, c'est que les portions peintes 
sont parbitement achevées, quoique le reste de la toile soit 
laissé en blanc. L'exécution de Marilhat était si sûre, que 
tout coup portait. De simples frottés i la terre de eassel 
(mt la perfection du travail le plus patient. Cette certi* 
tade de main, soutenue par une pratique incessante et des 
études immenses, lui permettait de peindre très-vite sans 
tomber dan s le désordre, les bavochures, le gâchis et le 
tumulte de l'esquisse. Son tableau semblait fait derrière la 
toile. Il ne le peignait pas, il le découvrait: 

Cependant, soit désir de la perfection, soit mobilité 
d'esprit, il n'a produit relativement à sa fécondité qu'an 
petit nombre d'œuvres terminées, bien qu'il ait travaillé 
avec un acharnement et une assiduité sans exemple. 

Cette chambre ne contient pas moins de deux ou trois 
cents toiles commencées et menées jusqu'à un certain point 
d'exécution. Les moins faites ne sont pas les moins belles. 
Il serait à souhaiter que la famille de Marilhat fit une 
exposition de son œuvre complète, tableaux, dessins, 
études, et l'on verrait quel grand peintre la France a 
perdu dans ce jeune homme mort si déplorablement, et à 
qui elle eût pu épargner un chagrin. Marilhat, après cette 
radieuse exposition de 4844, croyait avoir mérité la croix, 
— il ne pensait pas que ce fût un hochet; — on lui donna 
nous ne savons plus quelle médaille qui se distribue aux 
demoiselles qui font des bouquets de fleurs et des intérieurs 
vertueux. Il en conçut une mélancolie qui altéra son esprit, 
déjà si troublé, et précipita sa fin, dès longtemps prévue. 
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Puissent ces quelques pages ramener ratteutioa sur 
cette tombe que trop d'herbe environne^ bien qu'elle soit 
récente ! Hélas 1 le pauvre Marilhat joue de malheur. Qui 
lira aujourd'hui ces lignes où il ne s'agit que d'art^ de 
souvenirs de voyage^ de tableaux et d'ébauches inter- 
rompues par la mort? Écoutera-t-on le poète qui^ au mi- 
lieu de la tourmente révolutionnaire^ essaie de raviver 
dans les mémoires distraites l'admiration pour un grand 
peintre^ et qui traverse les rues ensanglantées pour aller 
poser une couronne sur le nom de Marilhatt 
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On connaît les Nouvelles genevoises de M. Tôpffer; elles 
ont été ici même appréciées par une plume trop habile^ 
trop ingénieuse^ pour qu'il soit nécessaire d'y revenir. Le 
Presbytère, l'Héritage, la Bibliothèque de mon oncle et sur- 
tout la Peur sont de petits clie£s-d'œuyres où Sterne^ Xa- 
vier de Maistre et Bernardin de Saint-Pierre se fondent 
heureusement dans une originalité d'une saveur toute 
locale ; aujourd'hui; c'est sous un autre point du vue que 
nous allons envisager M. Tôpffer. 

L'auteur des Nouvelles genevoises, de Rosa et Gertrude, 
des Voyages en zigzag, était, comme chacun sait^ maître 
de pension^ quoiqu'il ait d'abord tenté la carrière des 

(4) Héflêxioni Bt mmus Propos d'un peintre genevois, ooTrage 
pofttiQme de M. TôrFFn. 
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arts. Entraîné vers la peinture par une vocation sincère/ 
il y renonça bien à regret^ à cause de la faiblesse de ses 
yeux, sinon totalement, du moins comme profession for- 
melle. Nous n'avons vu de M. Tôpffer ni tableau ni « lavis 
à Tencre de Chine, » ce que nous regrettons beaucoup ; 
mais, si nous ignorons sa peinture sérieuse, nos doigts 
ont feuilleté et refeuilleté les albums comiques où, dans 
une suite de deâsins au trait,- il nous a déroulé les aven- 
tures de MM. Crépin, Jabot, Vieux-Bois, Cryptogame et 
autres personnages grotesques de son invention. Le grand 
Goethe daigna sourire aux fantaisies drolatiques du cari- 
caturiste genevois, et ses petits cahiers lithographies ob- 
tinrent un succès européen. 

Il serait difficile de trouver en France "des équivalents 
pour faire comprendre le talent de M. TOpflter comme des- 
sinateur humoristique : ce n'est ni la finesse élégante de 
Gavami, ni la puissance brutale de Daumier, ni l'exagé- 
ration boufibnne de Cham, ni la charge triste de Traviès. 
Sa manière ressemblerait plutôt à celle de TAnglais 
Gruikschanck ; mais il y a chez le Genevois moins d'es- 
prit et plus de naïveté r on voit qu'il a étudié avec beau- 
coup d'attention les petits bons-hommes dont les gamins 
charbonnent les murailles avec des lignes dignes de Fart 
étrusque pour la grandeur et la simplicité ; c'est même le 
sujet de l'un des plus charmants chapitres de son livre. 
11 a dû également s'inspirer des byzantins d'Épinal. Les 
belles images d'Henriette et Damon, du Juif errant, 
Isaac Laquedem, de Geneviève de Brabant, de Pyrame et 
Thisbé, devaient, à coup sûr, orner son musée ou son 
cabinet de travail. Il en a appris l'art de rendre sa pen- 
sée, sans lui rien faire perdre de sa force, en quelques 
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traits décisifs^ dont la préoccapation des détails anatonii- 
ques et de la vérité bourgeoise ne vient pas troubler une 
seule minute la hardiesse sereine. Aussi quelques-unes de 
ses planches peuvent-elles être mises à côté des vignettes 
qni ornaient Fancienne édition du Diable amoureux de 
Cazotte^ et dont les illustrations les plus soignées et les 
miftra finies n'ont pu faire oublier le gribouillage prime- 
sautier et profondément significatif. 

Nous avons un peu insisté, avant d'arriver aux JRé- 
flÈxiong et menus Propos, sur le caractère du dessin de 
M. TOpflfer, du moins tel qu'on peut le deviner d'après 
des cahiers de charges croquées à la plume, pour charmer 
les loisirs des soirs d'hiver et réveiller la gaieté du cercle 
intime, il voudrait, autant que possible, entre la pensée 
et la réalisation de cette pensée, atténuer ou supprimer 
le moyen ; il trouve avec raison cette figure de soldat 
griffonnée par un écolier, où les buffleteries, les épau- 
lettes, les boutons de Tuniforme, sont indiqués d'une 
manière presque hiéroglyphique, supérieure à ce guer^ 
lier romain ombré soigneusemait par un rapin au bout 
de deux ans d'atelier. Dans le charbonnage informe, 
l'idée de soldat éclate avec bien plus de force que l'idée 
de guerrier dans le dessin savamment fini. S'il eût conti- 
nué ses études pittoresques, M. TôpS^er eût assurément 
cherché le naïf, car, bien que la naïveté soit ou paraisse 
^tre plus que toute autre chose un don inné, on peut 
néanmoins la cultiver et la préserver d'altération comme 
une plante précieuse, quoique semée d'elle-même, et 
qn'on entoure de soins délicats. 

Les Réflexions et menus Propos d^uh peintre genevois 
devaient être primitivement un traité sur le lavis à l'encre 



i3â L'ART MODERNK* 

de Chine; mais l'auteur, après avoir achevé le premier 
livre, s'aperçut qu'il n'y était question ni de lavis ni 
d'encre de Chine, ce qui est un bien petit malheur. En 
effet, quelle raison aurait un écrivain de caprice de gêner 
sa fantaisie pour le mince avantage de faire cadrer son 
œuvre avec le titre? 

M.'Tôpffer débute par un chapitre sur le sixième sens^ 
car, au delà du tact, de l'ouïe, de la vue, de l'odorat, il 
existe une perception des choses naturelles qui ne se rap- 
porte à aucun de ces sens. Ce sixième sens se sert des au- 
tres comme d'humbles esclaves : lui assigner une place 
certaine est difficile; il réside peut-être dans le cerveau^ 
mais qui pourrait l'affirnjer? Les animaux en sont privés 
et beaucoup d'hommes aussi, car l'homme se divise en 
trois classes : — l'homme végétatif, l'homme animal, 
l'homme intellectuel. Plusieurs, très-braves gens du 
reste, voient la nature comme l'arbre voit le ciel ou 
comme le mouton voit le pré; d'autres, plus forts, ont la 
perception du bleu et du vert, mais sans en déduire au- 
cune conséquence; quelques-uns remarquent les diffé- 
rences et les rapports de ces tons, et il en résulte pour 
eux une sensation de beauté, une idée qui n'est ni dans 
le ciel ni dans la prairie. Ceux-là jouissent du sixième 
sens : ils ont là bosse, quoique non bossus, ils possèdent 
ce que Boileau appelait l'influence secrète. 

Si vous n'avez pas la bosse, cherchez quelque honnête 
métier, quelque emploi lucratif; mais, croyez-m'en, ne 
passez jamais votre pouce dans le trou d'une palette, ne 
vous servez du papier que pour faire des factures ou des 
quittances, et gardez-vous de laisser tomber vos doigts 
sur l'ivoire d'un clavier, car vous n'êtes, ne fûtes et ne 
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serez jamais que ce que les étudiants allemands appellent 
un philistin, et les artistes français un bourgeois. Les arts 
ont cela d'admirable et de particulier, que Tesprit le plus 
lucide^ le raisonnement le plus juste^ joints à Térudition 
la plus vaste et au travail le plus opiniâtre^ ne servent à 
rien quand on n'a pas le sixième sens. Ceci ne veut pas 
dire que les gens doués ne doivent pas étudier^ mais que 
l'étude est parfaitement inutile à ceux qui ne le sont pas. 
L'art différent en cela de la science, recommence à chaque 
artiste. Hors quelques procédés matériels de peu d'impor- 
tance^ tout est toujours à apprendre^ et il faut que l'artiste 
se fasse son microcosme de toutes pièces. En art^ il n'y a 
pas de progrès : si le bateau à Tapeur est supérieur à la 
trirème grecque, Homère n'a pas été dépassé, Phidias vaut 
Michel-Ange, auquel notre &ge n'a rien à opposer. Chaque 
poète, chaque peintre, chaque sculpteur emporte son se- 
cret avec lui; il ne laisse pas de recettes. Le grain des toi- 
les, la manutention des couleurs^ le choix des pinceaux 
dont il se servait, voilà tout ce que l'on peut s'approprier 
de son expérience. Un chimiste, un mathématicien, un 
astronome, prennent la science juste au point où leurs il- 
lustres prédécesseurs l'ont laissée, et la conduisent, autant 
que leur génie le permet, à un point où d'autres la re- 
prendront ; mais cette conception du beau, qui emploie 
pour se produire les formes et les symboles extérieurs 
qui l'ont excitée, n'est pas additionnellement perfectible. 
Tout homme qui n'a pas son monde intérieur à traduire 
n'est pas un artiste. L'imitation est le moyen et non le 
but; par exemple, Raphaël est virginal, Rubens sensuel, 
Rembrandt mystérieux, Ostade rustique. Le premier 
cherche dans la nature les formes qui se rapprochent le 

S 
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plus de son type préconçu ; il choisit les plus belles têtes 
de femmes et de jeunes filles, il épure leurs traits, allonge 
les ovales de leurs figures, amincit leurs sourcils vers les 
tempes, arque leurs paupières et leurs lèvres pour les 
faire coïncider avec le sublime modèle qu'il porte au der- 
dans de lui-même. Rubens a besoin de chairs satinées, 
de chevelures blondes, de bouches et de joues vermillon- 
nées, de velours miroitants, de soies chiffonnées, de mé- 
taux lançant des paillettes de feu. Pour traduire la fête 
étemelle, la kermesse royale qui se donne dans son âme, 
il emprunte la pourpre, Por, le marbre et Tazur partout 
où ils se rencontrent. Rembrandt, âme de songeur, dV 
vare, d'antiquaire et d'alchimiste, prend aux vieux édi- 
fices leurs arcades noires, leurs vitraux jaunes, leurs es- 
caliers en colimaçon qui grimpent jusqu'aux voûtes et 
se perdent dans les caves, aux marchands de bric-à-brac 
leurs anciennes armures, leurs vieux coffres, leurs vases 
bossues, leurs ajustements étranges ou tombés en désué- 
tude, aux synagogues leurs rabbins les plus chauves, les 
plus chassieux, les plus ridés , les plus sordides et les 
plus rances, et, de toutes ces formes douteuses, bizarres, 
effrayantes, qu'il plonge dans l'ombre fauve de son 
atmosphère, il fait son œuvre lumineuse et sombre, il 
réalise ses rêves ou plutôt ses cauchemars. Ostade, quand 
il asseoit un Flamand près d'un tonneau, à cheval sur un 
banc de bois, dans un de ces intérieurs où le sentiment 
du foyer rustique se traduit d'une façon si pénétrante, ne 
copie pas le manant qu'il a devant lui, bien qu'il paraisse 
quelquefois en faire le portrait; il le fait servir à la re- 
production de l'idéal rustique qu'il porte en lui-même. 
Aussi, on peut dire que nulle vieige ne l'est autant 
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qa'ime madone de Raphaël^ que nulle santé ne s'épanouit 
aussi vivace que celle des femmes de Rulsens ; que jamais 
alcbimiste n'a regardé d'un œil plus inquiet^ plus scru- 
tateur^ plus profond^ le microcosme rayonner aux murs 
de sa cellule, que cet homme esquissé en deux coups de 
pointe, qui se lève à demi de son fauteuil, dans une des 
formidables eaux^-fortes de Rembrandt, et que le rustre le 
plus lourd, le plus pataud^ le plus bizarrement taillé à 
coups de serpe, le plus vêtu de haillons bruns, le plus ter- 
reux et le plus enfumé, est presque un citadin à côté d'un 
paysan d'Ostade. Où ces peintres ont-ils vu une sem- 
blable vierge, une telle courtisane, un pareil alchimiste et 
un paysan de cette tournure? 

De tout ceci , il ne faut pas conclure que Partiste soit 
purement subjectif; il est aussi objectif : il donne et re- 
çoit. Si le type de la beauté existe dans son esprit à Pétat 
d'idéal, il prend à la nature des signes dont il a besoin 
pour les exprimer. Ces signes, il les transforme : il y 
ajoute et il en ôte, selon le genre de sa pensée, de telle 
sorte qu'un objet qui, dans la réalité, n'exciterait aucune 
attention, prend de Timportance et du charme étant re- 
présenté; car les sacrifices et les mensonges du peintre 
lui ont donné du sentiment, de la passion, du style et de 
la beauté. Tous les jours, on voit des vaches dans des 
prairies, des ponts ruinés, des animaux qui passent des 
ruisseaux à gué, et Ton n'y prend pas garde : d'où vient 
^e ces mêmes choses, sous le pinceau de Paul Potter, de 
Karel du Jardin, de Berghem, vous arrêtent et vous sé- 
duisent? Est-ce la vérité de rimitation qu'on admire? 
Nullement; les tableaux les plus vrais n'ont jamais fait 
illusion a personne, et l'illusion n'est pas le but de l'art. 
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Sans cela^ le chef-d'œuyre suprême serait le trompe-^œil, 
et le trompe-rœil est exécuté par les peintres les plus mé- 
diocres avec une certitude mathématique. Les diorama^ 
les panorama^ les navalorama^ ont produit en ce genre 
des effets merveilleux^ et cependant Peter Neef^ Yan de 
Velde et Backuysen^ dont les toiles ne trompent qui que 
ce soit une minute^ sont restés les rois de Fintérieur^ de 
la vue architecturale et de la marine. 

La peinture n'est donc pas^ comme on pourrait le croire 
d'abord^ un art d'imitation^ bien que son domaine semble 
circonscrit à la représentation des choses extérieures : le 
peintre porte son tableau en lui-même^ et^ entre la na- 
ture et lui^ la toile sert d'intermédiaire. Quand il veut 
faire un paysage, ce n'est pas l'envie de copier tel arbre, 
tel rocher ou tel horizon qui le pousse, mais bien un ceiv 
tain rêve de fraîcheur agreste, de repos champêtre, de 
mélancolie amoureuse, d'harmonie sereine, de beauté 
idéale, qu'il cherche à traduire dans la lai^e qui lui est 
propre. Même, s'il s'astreint à représenter une vue exacte^ 
sa pensée personnelle ne cessera pas d'être sensible pour 
cela : si elle est triste, il assombrira la nature la plus 
riante ; si elle est gaie, il saura trouver des fleurs dans 
l'aridité la plus sablonneuse; c'est son âme qu'il peindra 
à travers une vue de forêt, de lac ou de montagne. C'est 
ce sentiment de beau préconçu qui inspire au sculpteur 
une statue, au poète une églogue, au musicien une sym- 
phonie; chacun tente de manifester avec son moyen cette 
rêverie, cette aspiration, ce trouble et cette inquiétude 
sublimes que causent au véritable artiste la prescience et 
le désir du beau. 

Mais nous voici bien loin du lavis à Tencre de Chine; il 
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faudrait cependant en parler un peu. L'encre de Chine 
authentique se distingue à sa cassure^ qui est nette et 
brillante^ à la finesse de son grain^ à sa dureté extrême 
et à son inconcevable divisibilité; — nul atrament ne 
peut offrir une gamme de nuances plus étendues. La 
sépia^ le bistre^ qui ^séduisent d'abord par leurs teintes 
chaudes et rousses^ sont grossiers à côté des gris fins et 
des noirs intenses de Tencre chinoise; résistez à Tattrait 
vulgaire de la sépiaet du bistre^ et vous en serez récom- 
pensés. Vos lavis^ plus froids de ton^ auront plus de dé- 
licatesse et de légèreté ; surtout évitez le maigre^ le léché^ 
la minutie patiente^ lés petits pinceaux à poils ténus^ ou 
Yous ferez des dessins de demoiselle^ sans largeur et sans 
force; prenez-moi un pinceau dont la pointe soit fine^ 
mais dont le corps fasse un peu ventre^ qui puisse retenir 
dans ses flancs la goutte d'eau chargée de matière colo- 
rante et fournir ime teinte franche et sans reprise; quant 
au papier^ la question est giave : il faut mettre de côté 
tout esprit de nationalité^ et acheter du papier anglais^ 
qu'on soit Suisse^ Allemand^ Espagnol ou Français. — 
Que ce papier soit du Wattman ! Laissez le papier torchon 
aux escamoteurs qui cherchent leurs effets dans des pâtés 
de noir^ des blancs égratignés^ des touches traînées et gre- 
nues. 

Ici M. Tôpffer fait une jolie digression sentimentale sur 
les degrés d'attachement que peuvent inspirer à Thomme 
qui s'en sert les objets animés. Le bâton d'encre de Ghine^ 
tout couvert de dorures^ de dragons bleus et de caractères 
énigmatiques pour nous, par sa durée, par l'égalité de son 
service, par sa complaisance à se laisser tourner dans le 
godet^ par la faible odeur ambrée qu'il répand lorsqu'il 
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est échauffé sous les doigts^ par milJe qualités secrètes et 
sûres, inspire une amitié mêlée d'estime; c'est uncom* 
pagnon fidèle que Fon retrouve toujours tel qu'on Ta 
laissé : sérieux, tranquille, sans rancune, tenant à votre 
disposition, comme si vous Tavies quitté de fa veille, 
toutes se« nuances, depuis le gris de perle le plus imper- 
ceptible jusqu'au noir le plus vigoureux. Ce bâton d'encre 
de Chine sera d'ailleurs votre bâton de vieillesse; à peine 
si tous vos essais, tous vos barbouillages, toutes vos ca« 
vernes de Fingal et tous vos clairs de lune Pont diminué 
d'une ou deux lignes; il durera autant et plus que vous. 

Le pinceau n'est pas d'un commerce aussi sûr : il est 
plein de hasards et de caprices ; aujourd'hui bon, demain 
mauvais, il laisse tomber la goutte d'eau qu'on lui confie 
au plus bel endroit du dessin ; il crache, il éclate, il ba- 
voche, il perd un de ses poils au milieu d'une touche de 
sentiment, d'autres fois il écarte traîtreusement ses 
pointes, comme les pivots d'une dent arrachée, sans qu'on 
puisse les rejoindre en les pressant des lèvres ou en l'ap- 
puyant sur le bord du verre, et puis l'on a plusieurs pin- 
ceaux; le pinceau est un favori, et non im ami; on le prend 
et on le rejette. 

Quant au papier, il ne sert qu'une fois, c'est tout dire : 
avec lui point d'intimité, point d'habitude, il est passif et 
ne s'associe en rien à votre travail; il ne palpite pas sous 
une main habile, il ne se révolte pas sous une main igno- 
^ rante, il soufite tout, suivant une expression vulgaire. 
Cette lâche complaisance le caractérise suffisamment. Le 
papier ne parle donc en rien au cœur. On ne peut l'aimer. 
Pour notre compte, nous allons plus loin que M, Tôpffer, 
nous sentons pour lui l'aversion la plus prononcée. Quoi 
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de plus funèbre qu'une grande page blanche^ mome^ 
glacée^ posée sinistrement sur un pupitre^ et qu'il faut 
remplir d'un bout à l'autre de caractères menus ! A cet 
aspect^ le frisson saisit les plus intrépides^ et Ton se sent 
triste jusqu'à la mort Le papier à dessin ne renferme 
pas^ il est mrai^ dans ses steppes neigeux autant de mé- 
lancolie que le papier à écrire. 

Arrivé là^ M. TOpffer prend pour thème de ses dé- 
monstrations un âne dans un pré ; nous partageons le 
goût du peintre genevois pour l'âne. Le sien est un âne 
suisse aimablement rustique^ arousset d de pelage^ stoïcien 
de caractère^ quoique épicurien dans la pratique^ lorsque 
Toccasion d'une feuille de chou on d'un chardon se pré- 
sente; serviable^ mais non eervile^ et prouvant au besoin 
son indépendance dans le passage des ruisseaux. Nous qui 
avons vécu familièrement avec l'âne espagnol^ tout fier 
d'ayoir porté Sancho Panza^ tout historié de pompons^ de 
plumets et de grelots^ honoré presque autant que le cheval^ 
admis à la même mangeoire^ ami de la famille^ et rece- 
vant sur son poil brillant et soyeux les tapes amicales des 
jolies sefloras, nous qui l'avons vu cheminer triomphant 
^t superbe sur les étroites corniches des sierras, parmi les 
mules aux couvertures bigarrées et les chevaux andaloux, 
ses pairs et compagnons, nous trouverons peulrêtre l'âne 
de M. Tôpffer un peu pelé, un peu pauvre, un peu mes- 
quin; mais, tel qu'il est, il a encore son charme. Ses 
oreilles énervées penchent avec une certaine mélancolie^ 
son œil est rêveur, et ce poil blanc sous le ventre produit 
un excellent effet. 

M. TOpflTer se place devant cet honnête quadrupède, et 
il en obtient une première image à l'aide d'un simple li- 
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néament. A peine avons-nous commencé^ que nous voilà 
en pleine fausseté. Le début de Tart est un mensonge^ car 
dans la nature il n'y a pas de lignes. Les contours s'enve- 
loppent les uns dans les autres^ le trait n'existe pas^ et 
cependant comment limiter la place qu'un objet occupe^ 
au milieu de l'espace^ sans cet utile auxiliaire ? Avec une 
simple ligne tirée de réchine à la tète^ nous découpons la 
sUhouette de notre âne dans tous ses détails : voilà les 
oreilles et la queue; bien que les yeux et les naseaux ne 
soient pas désignés^ personne^ pas même un enfant de 
trois ans, ne méconnaîtra un baudet dans ce tracé élémen- 
taire ; quelques traits intérieurs indiqueront ces détails 
ainsi que les saillies des côtes et des muscles donnant un 
profil quelconque. Ceci est le premier pas de l'art ; ensuite^ 
en teintant d'encre plus ou moins chargée les portions 
que n'éclaire pas le soleil^ on obtient le modelé^ le relief^ 
la forme^ il ne reste plus que la couleur à mettre^ et la 
ressemblance sera complète : vous aurez un âne qui^ outre 
les caractères généraux de sa race^ présentera les signes de 
son individualité propre^ et même de son individualité du 
jour et du moment; il sera songeur^ joyeux ou renfrogné. 
Maintenant prenez vingt-cinq peintres habiles et donnez- 
leur ce baudet pour modèle^ vous obtiendrez vingt-cinq 
baudets complètement différents les uns des autres. Ceux- 
ci l'auront fait gris, ceux-là roussàtre; le premier lui 
aura donné un air austère, le second une physionomie in- 
génue. Chacun aura fait ressortir le caractère le plus en 
harmonie avec son talent. Mais faites copier vingt-cinq ânes 
par un seul peintre, et tous ces ânes se ressembleront, ce 
qui prouve que les peintres dessinent d'après un modèle 
intérieur auquel i}s plient les formes du modèle extérieur. 
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Les animaux sont-ils capables de comprendre la pein- 
(nre? Un chat qui se voit dans un miroir joue avec son re- 
flet^ qu'il prend pour un autre chat; mais le mouvement 
complète Tillusion. Se reconnaitrait-il dans une peinture 
très-bien faite, convenablement exposée et édairéet Gela 
est plus douteux, en dépit des rares exemples qu'on pouT^ 
lait alléguer, à coup sûr il ne se reconnaîtra pas dans un 
simple trait, et Ton aura beau présenter au plus intelligent 
des chats, même au chat Murr, une feuille de papier où 
son image sera tracée : il affectera de la méconnadtre, tandis 
que le paysan le plus obtus, Tenfant le moins attentif, le 
sauvage le plus abruti n'hésitera pas une minute. Mylord, 
le célèbre bouledogue de Godefroy Jadin, aboyait, il est 
vrai, avec fureur devant Son image peinte par son maître, 
et tâchait de mordre la toile ; mais Mylord était un chien 
de lettres élevé parmi des artistes et des poètes, et devenu. 
par cette fréquentation un être presque humain. 

Et cependant le trait, quoique ce soit une chose abs- 
traite et de pure convention, ou peut-être à cause de cela, 
suffit aux conceptions les plus élevées, aux plus nobles 
^ins de Tart. Donnez .à Michel-Ange un bout de fusin 
et un coin de muraille, et en quelques traits il va faire 
naître en vous Tidée du beau, du grandiose, du sublime, 
d'une façon si vive, que rien ne pourra dépasser Timpres- 
Âon de ce charbonnage. Ce grand artiste lui-même n'ob- 
tiendra pas de plus grands effets dans un tableau achevé. 
Entre sa pensée et le public, il n'y a eu que le signe gra- 
phique le plus indispensable, et cette simple ligne vous a 
introduit dans le monde gigantesque, au milieu des oréa- 
tions surhumaines qui peuplent l'ftme du peintre . 

De ces observations, M. Tôpffer tire une conclusion qui 
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nous semble manquer de justesse ^ savoir^ que la ligne 
est au dessus de tout^ que plus l'art s'élève^ moins il a 
besoin de l'effet et de la couleur. Bans doute on peut^ par 
le dessin seul^ réaliser les conceptions les plus nobles et 
les plus poétiques, et, avec les simples ressources de la 
grisaille et de la gravure, produire Wmpression du beau. 
Suivant M. TOpffer, à mesure que Part s'éloigne de son 
but sévère, il est forcé d'employer des procédés plus maté- 
riels et plus complexes. Si une vierge de Raphaël, une si- 
bylle de Michel-Ange, peuvent, par la noblesse de leurs 
lignes, se passer du prestige de la couleur, des scènes fa- 
milières, des personnages d'une moins haute nature ont 
besoiu d'y recourir. Le paysage ne saurait s'en passer, car 
il n'existe que par les variétés de nuances, les oppositions 
de lumière et d'ombre, toutes choses qui nécessitent l'in- 
tervention de la palette. Le dessin d'un paysage n'a pas la 
même rigueur que celui d'une figure : un tronc peut pen- 
cher à droite ou à gauche, un rocher avoir telle ou telle 
cassure, un bouquet de feuilles s'insérer plus haut ou plus 
bas; la ligne est donc ici moins Importante. Nous ne par- 
tageons pas tout à fait la doctrine de M. Tôpffer, à laquelle 
lui-même met çà et là de judicieuses restrictions; l'ana- 
tomie du paysage a des lois moins visibles que l'anatomie 
du corps humain, mais tout aussi rigoureuses. Ce n'est 
pas le hasard qui incline ou redresse le tronc des arbres, 
et il n'est pas indiiTérent de diriger une branche d'un côté 
ou d'un autre ; chaque plante a ses attitudes particulières 
dont il faut saisir le éecret, et, pour ce qui est de croire 
que la beauté d'un paysage ne puisse être exprimée par 
un simple linéament, tout comme celle d'une déesse ou 
d'une madone , si M. Tôpffer avait pu voir les dessins à la 
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plume ou au crayon de MM. Aligny, Berlin, Corot, Bellel, 
il aurait compis que Tidéal 4'un arbre pouvait être rendu 
par les moyens les plus sobres et les plus élémentaires. 

Assurément la couleur a besoin du dessin, et l'on ne 
conçoit pas qu'elle existe sans lui. Les nuances pour s'é- 
taler nécessitent une délimitation quelconque; même en 
atteignant les corps par les milieux et en évitant toute es- 
pèce de trait, on arrive malgré tout à un dessin caché qui 
n'est pas moins réel, mais de cette conséquence il ne ré- 
sulte à nos yeux aucune infériorité pour la couleur. Le 
dessin, c'est la mélodie, la couleur, c'est l'harmonie : 
qu'on nous permette cette comparaison empruntée à un 
autre art. La mélodie peut bien subsister indépendam- 
ment de l'harmonie, cel^est vrai, mais de quelles prodi- 
gieuses richesses de nuances, de quelle puissance d'efiet 
ne serailK)n pas privé en supprimant cette dernière ! L'i- 
dée du beau se rend aussi bien par un choix de teintes 
que par un choix de lignes. Quand Paul Véronèse fait 
monter dans un ciel bleu de turquoise la blanche colon- 
nade d'un portique, quand Rubens frappe d'une plaque 
rose une joue d'un gris argenté, le Vénitien et le Flamand 
ont exprimé tout aussi nettement leur idée d'élégance, de 
beauté et de splendeur, que Raphaël en caressant les con- 
tours de la Fomarina. 

Pour appuyer son opinion, M. Tôpffer, remontant à la 
peinture antique, prétend qu'elle devait briller plutôt par 
la perfection du dessin que par la science du coloris. Il ne 
nous reste rien d'Apelles, de Parrhasius, de Timante, de 
Polygnote, de Zeuxis. Le temps impitoyable a fait tomber, 
comme la poussière de l'aile d'un papillon, ces œuvres 
sublimes dont la renonunée seule est arrivée Jusqu'à 
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nous ; les tablettes de bois de laryx^ les parois de marbre 
qu'elles recouvraient, ont disparu. A peine trouve-t-on 
dans Pline et les auteurs anciens quelques indications sur 
les procédés dont se servaient ces artistes célèbres. Sans 
les découvertes d'Herculanum et de Pompéia, Ton en se- 
rait réduit à de simples conjectures; malheureusement 
es fresques déblayées dans ces deux cités momies sont des 
œuvres de pure décoration exécutées par des artistes infé- 
rieurs : cependant Ton peut, d'après elles, se faire une 
idée assez juste de ce qu'était la peinture des Grecs et des 
Romains. Les statues que nous a laissées l'antiquité ne 
permettent pas de douter un instant de la hauteur où l'art 
s'était élevé sous le règne du polythéisme et d'une reli- 
gion anthropomorphique ; la peinture est trop intimement 
unie à sa blanche sœur la statuaire, pour ne pas marcher 
à côté d'elle d'un pas égal : une époque qui produit de 
grands sculpteurs fournit aussi de bons peintres. — Les 
anciens ne connaissaient pas la peinture à l'huile, ils 
peignaient à fresque, en détrempe, à l'encaustique; à 
l'aide de ces moyens, l'on arrive à des résultats satisfai- 
sants. Nous ne pensons pas, comme M. Tôpffer, que les 
tableaux d'Âpelles brillassent uniquement par la compo- 
sition, le style et la pureté du dessin : ils devaient avoir 
une couleur blonde, lumineuse, tranquille, d'une localité 
simple et forte, d'une harmonie solide et mate comme les 
toiles claires de Titien. La Campaspe d'Âpelles ressemblait 
sans doute à la maîtresse du Yecelli pour le ton et Teffet. 
Le coloris ne consiste pas, comme on le croit trop souvent^ 
dans l'emploi du vert, du bleu, du rouge, en nuances 
vives, mais bien dans la gamme suivie d'un bout à 
l'autre, dans l'harmonie de l'ensemble. Les Grecs étaient 
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coloristes en ce sens, et Ton voit, par le vernis qu'Apelles 
appliquait à ses peintures pour donner de la transparence 
aux parties embues et de l'austérité aux nuances trop fleu- 
ries, l'importance qu'ils attachaient à cette partie de Tart. 
Comment croire d'ailleurs que les Grecs n'avaient pas le 
sentiment de la couleur, eux dont l'architecture était po- 
lychrome, eux qui peignaient et doraient leurs statues? 

Rendons au coloris la place qui lui est due. Le dessin, 
le relief, la couleur forment la trinité pittoresque. La cou- 
ienr a une telle importance et se lie si fortement aux 
autres parties de l'art, qu'elle se fait sentir jusque dans 
les gravures, jusque dans les lavis. N'entendez-vous pas 
tous les jours un sculpteur dire devant une statue blanche 
partout : Comme les cheveux sont colorés! ou d^utres 
expressions équivalen^jîs. 

Que ce mot de statue nous serve de transition pour dé- 
battre avec M. TôpflTer la question de la statuaire. Le 
sculpteur emprunte au monde réel une masse d'argile et 
un bloc de marbre pour manifester sa manière de com- 
prendre le beau. Praxitèle a un rêve de beauté, d'amour 
et d'harmonie^ et il fait sa Vénus. Avec le marbre, cette 
matière, froide, noble et neigeuse, il faudra qu'il rende 
la souplesse et la tiédeur de la vie, il faudra qu'il force 
la pierre rebelle à céder aur caprices de sa pensée. La 
femme, la déesse se dégage lentement du bloc. Tout le 
monde l'admire, bien qu'elle ait des yeux blancs, des 
cheveux incolores et s'éloigne de la réalité de toute la dis- 
tance de l'idéal au vrai. Qui trouve invraisemblable sa 
pâleur élincelante et pure? Qui pense à lui demander, du 
moins maintenant, car les anciens teignaient leurs sta- 
tues, le fard des joues et des lèvres, les prunelles mar- 

9 



quées^ les cheveux et les sourcils uoirs^ qui vendent les 
figures de cire pareilles^ des lautôi^es dérisoires? L'art n'^a 
donc pas besoin de yérité absolue, mais seulement de vé- 
rité relative, puisqu'un morceau de marbre taillé qui ne 
reproduit pas l'aspect complet du modèle excite, quand 
r^e d'uQ grand artiste Ta réchauffé de sia fla wne. Ta- 
raoï^r, l'enthousiasme et l'admiration. Cette Vénus, polie 
par les baisers des siècles, et qui nous panât d'une beauté 
si parfaite, sanâ doute Pr^^^tèle en était mécontent; plus 
d'une fois, quand il y travaillait, le ciseau a dû tomber 
de ses mains découragées^ À quel type préconçu compa^» 
rait-il cette forme e:(quise §t supérieure en perfection aux 
plus belles femmes, pour ne pas en è^tre entiè^reipent sa- 
tisfait? Quels bras, quelle poitrines quelles épaules avait- 
il vus dans les réalités de la chair qui pussei^t lutter oontre 
les sublimes mensonges de san marbre? Raphaël aussi, pei- 
gnant la (ialatée, se plaignait de ne pas rencontrer de 
modèles qui le satisfissent; il se servait d'une certaine 
idée qu'il avait en lui. a Je manque de belles femmes et 
de bons juges l » écrivait-il au comte Castiglioni. 

Tout au rebours de ces grands hommes, les artistes mé- 
diocres sont toujours heureux de leurs œuvres. Si mince 
que soit le résultat, il est à la hauteur de la conception. 
L'habileté de main, les hasards du travail, produisent 
même quelquefois des effets inattendus dont ils sont 
joyeux et surpris ; l'exécution dépasse la pensée. 

Ainsi donc, il demeure prouvé que la peinture, que Ton 
considère comme un art d'imitation et qui est plutôt un 
art de transformation, agit souvent avec d'autant plus de 
force qu'elle s'éloigne de la nature. Ce que le pemtre doit 
chercher avant tout^ c'est l'interprétation et non le 



calque des objets; qu^il rende Tapparence et non la réalité. 
Un artiste d'un immense talent, de Laberge, mort il y a 
quelques années, a consumé ses forces dans une lutte folle 
contre la nature. Il ne voulait rien peindr&de convention* 
S'il faisait un arbre, il le copiait avec une exactitude dé- 
sespérante; chaque feuille était un portrait; les cassures 
4es petites t)ranclies, le$ rugosités, les nœuds et les 
mousses du tronc, il reproduisait tout plus fidèlement que 
le daguerréotype, car il y joiguait la couleur. Souvent 
l'automne venait effeuiller le modèle avant que de La- 
l)erge eût fini Tétude commencée au printemps. Pour un 
chardon ou une bardane, il faisait quelquefois trente ou 
quarante cartons. Dans les derniers temps de sa vie, il 
travaillait à un tableau représentant dans un fond de 
paysage, d'après la fable de La Fontaine, Perrette et le pot 
au lait. Pour arriver à rendre le lait répandu aux pieds 
de la fillette éplorée, que de ûruches il versa sur la terra 
dans la cour de sa petite maison de l'avenue Sainte-Marie ! 
Quand il se portait encore bien, il faisait bâtir devant le 
pommier, le pan de mur ou la plante qu'il voulait rendre, 
une hutte de feuillage ou de paille où il travaillait des 
mois entiers, usant à ce minutieux labeur de pygmée l'au- 
dace et le génie d'un titan, car l'idée de de Laberge était 
tout bonnement de se substituer à la nature; il voulait, 
avec la largeur d'aspect, avoir l'infini des détails, produire 
l'effet de loin et de près, réaliser la vérité absolue. La 
perspective devait se produire par le recul du spectateur 
et non par des sacrifices de la part de Tartiste. S'il peignait 
un toit de masure, à six pas le toit seul était perceptible, 
à un pied chaque tuile avait sa physionomie particulière, 
» nuance spéciale, sa fêlure, son angle écorné, sa lèpres. 



iAS L*ART MOBERNE. 

de mousse. Sa vue prodigieuse le servait dans ce travail 
d'horloger suisse et de Prométhée dérobant le feu du ciel. 
Lorsque les progrès de la maladie rempêchèrent de sortir, 
il fit scier dans les forêts des arbres qu'on apportait à son 
atelier. Son dernier effort fut une toile grande comme les 
deux mains et représentant sur le revers d'un fossé un 
mouton gardé par une vieille femme accroupie. Les plus 
précieux hollandais sont des Vanloo à coté de cela. Certes, 
si jamais homme a été bien doué pour la peinture, ce fut 
de Laberge. — Nous avons vu de lui un ou deux por- 
traits qui ne le cèdent en rien à ceux d'Holbein. — Mais, 
égaré par un système faux, quoique ayant toutes les appa- 
rences de la vérité, il ferma son microcosme et peignit 
d'après le modèle extérieur et non d'après le modèle in- 
térieur; il repoussa l'intuition, la déduction, le souvenir, 
et n'admit que l'imitation immédiate. D'artiste il se fit 
miroir. Chose étrange! malgré ce scrupule inouï, cette 
fidélité prodigieuse, ses passages absolument vrais ne le 
J)araissaient pas plus que ceux de Jules Dupré, de Cabat, 
de Fiers, où l'effet remplace la réalité; car ces artistes, à 
la vérité relative, joignent leur intelligence et leur senti- 
ment, et ce qui manque dans l'exactitude du détail est 
largement compensé par la sincérité de l'ensemble. 

L'imitation seule de la nature, comme l'a prouvé 
l'exemple de ce pauvre de Laberge, perdu dans cette voie 
qui pourtant semble ne pas offrir de péril, ne doit donc 
pas être le but de l'artiste. Alors quel sera ce but? Le 
beau? Mais qu'est-ce que le beau? C'est là une question 
très-complexe, très-abstruse, très-difficile, et sur laquelle 
on écrirait des volumes sans en être beaucoup plus 
avancé. Si cette question n'est pas déjà fort claire lors* 
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qu*il s^agit du beau littéraire, elle Test encore moins lors- 
qu'il s'agit du beau plastique. Pourtant ce ne sont pas les 
définitions qui manquent. 

Le beau existe-t-il en lui-même ou relativement î Une 
fleur est-elle belle par sa virtualité propre ou seulement 
parce qu'elle nous parait ainsi? La qualité esthétique des 
choses, au point de vue du beau, est, selon Kant, toute 
subjective, c'est-à-dire qu'elles ne sont pas réellement 
belles, mais qu'elles nous apparaissent belles en vertu 
des lois de notre esprit. Certes, c'est une noble et grande 
idée que celle qui fait résulter le beau de la conformité 
des intelligences humaines et lui assure un caractère uni- 
versel, immuable; mais im principe ainsi posé ne con- 
duit-il pas à nier la réalité, quand on la voit réduite à de 
simples apparences î Cet idéalisme effréné ne supprime-t-il 
pas trop décidément, le monde matériel? Autre ques- 
tion : Le beau de l'art est-il le beau de la nature? Ce 
chêne fait-il aussi bien dans la forêt que dans le tableau ? 
Souvent il fait mieux dans le tableau, car dans la forêt 
on ne le remarque guère; ce n'est pas tout pourtant : 
voici un chêne superbe, vigoureux, puissamment feuillu, 
digne de Dodone et des bois druidiques ; en voilà un autre 
au tronc contrefait et crevassé, à la tête découronnée par 
la foudre, aux branches rompues et semblables à des moi- 
gnons, un chêne ragot, comme dit M. Tôpffer ; eh bien ! 
s'il est reproduit par un pinceau habile, il sera préféré 
au premier par plus d'un amateur. Cependant la beauté 
d'un chêne est-elle d'être déjeté, fendu, plein de coudes 
et de rugosités difformes, à moitié chauve ou coiffé d'un 
feuillage lacéré et roussi? Certes, rien n'est plus éloigné 
de l'idée d'un bel arbre que de semblables traits : le 
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peintre, par un dessin énergique, un style farouche, 
une touche âpre, fera exprimer à cette bûche contournée 
des pensées de vieillesse, de majesté, de solitude et de 
mélancolie. S'il veut effrayer, il saura donner au tronc 
un vague profil humain, une attitude de fantôme ; avec 
tous les éléments de la difformité, il arrivera au beau 
par le pittoresque et le caractère. C'est ainsi que d'af- 
freuses peintures de TEspagnolet, représentant des mar- 
tyrs éventrés ou des gueux en haillons, sont aussi belles 
et plus belles que des toiles du (Gtuide ou de TAlbane, 
où la mythologie rit en sujets gracieux, et où Ton ne voit 
que femmes de neige dams des prés d'émeraudes , qu^a- 
mours roses dans des ciels d'outre-mer; c'est ainsi que 
des vers de Virgile> décrivant une épizootie et la mort 
d'un taureau qui vomit des flots de sang noir mêlés de 
sanie et d'écume, ont toute la beauté que l'art réclame, 
et valent la fraîche et verdoyante poésie de Tempe ou de 
Galatée s'enfuyant vers les saules. 

Ceci nous conduit tout droit à la fameuse formule de 
l'art pour l'art que M. Tôpffer n'a nullement entendue 
et qu'il déclare absurde. « L*ârt pour l'art, s'écrie-t-il 
tout à fait indigné, c'est comme si l'on disait : La forme 
pour la forme, le moyen pour le moyen, d Dans cette 
doctrine bien comprise, tous sujets sont indifférents et ne 
valent que par l'idéal, le sentiment et le style que chaque 
artiste y apporte. Lorsque plus loin M. Tôpffer loue Sha* 
kspeare et Molière d'être à la fois objectifs et subjec- 
tifs et de marcher librement à la recheifche esthétique du 
beau, tout en blâmant Voltaire de faite servir sa poésie 
à ses projets et à ses plans particuliers, il ne s'aperçoit 
pas qu'il fait l'éloge de la doctrine qu'il déclare insensée* 
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L'art ]^ûr Fart signifie, pour les adeptes, un travail dé- 
gagé de toute préoccupation autte que celle du beau en 
lui-inème. Quand Shakspeare écrit Othello, il n'a d'autre 
but que de montrer Thotnine en proie à fa jalousie; 
quand Vcdtait^ fait Mahomet, outre Tîntention de des- 
siner la figure du prophète> il a celle de déroonti^et en 
général les inconvénients du fanatisme et en particulier 
les vices des prêtres catholiques ou chrétiens de son 
temps : sa tragédie soufi're de rintroduction de cet élément 
hétérogène, et, pour atteindre l'eflfet philosophique, il 
manque l'effet esthétique du beau absolu. Quoique Oikello 
ne sape pas le moindre petit préjugé, il s'élève de cent 
coadées au dessus du Mahomet^ malgré les tirades eh^ 
cyclopédiques de celui-ci. 

Le programme de Técole moderne^ que M; Tôpffer at- 
taque en plusieurs rencontres au point de vue étroit de 
Genève, est de rechercher la beauté pour elle-même avec 
une impartialité complète, un désintéressement parfait, 
sans demander le succès à des allusions oU à des ten- 
dances étrangères au sujet traité, et nous croyons que 
e'est là assurément la manière la plus philosophique d'en- 
Tisager l'art. • 

La grande erreur des adversaires de la doctrine de l'art 
pour l'art et de M . Tôpffer en particulier, c'est de croire que 
la forme peut être indépendante de l'idée; la forme ne peut 
se produire sans idée, et l'idée sans forme. L'âme a besoin 
du corps, le corps a besoin de l'âme ;itti squelette est aussi 
laid qu'un monceau de chair qu'une armature ne soutient 
pas. La comparaison de M. Tôpffer d'un beau vase bien ci- 
selé, qui ne contient qu'une liqueur médiocre, n'est pas 
heureuse. Une buire d'argent de Beuvçnuto CeUini,où des 
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auges sortent du calice des lotus et s'embrassent à Tombre 
de leurs ailes dans les enroulements des anses^ne contînt- 
elle que du vin de Surène ou d'Ârgenteuil^ vaut mieux 
qu'une bouteille de verre à long goulot et à long bou- 
chon remplie de vin de Bordeaux^ grand Lafîtte et retour 
de rinde. L'on sera de cet avis^ à moins d'être un som- 
melier ou un gourmet dégustateur. Les formes de l'art 
ne sont pas des papillotes destinées à envelopper des dra- 
gées plus ou moins amères de morale et de philosophie^ 
et leur chercher une utilité autre que la beauté, c'est 
montrer un esprit fermé à tous les souffles supérieurs et 
incapable de vues générales. M. Tôpffer lui-même désa- 
voue de semblables tendances, qui amèneraient à mettre 
au dessus de tout les quatrains de Pibrac et les sentences 
du conseiller Matthieu. 

Est-ce ^ dire pour cela que l'art doive se renfermer dans 
un indifférentisme de parti pris, dans un détachement gla- 
cial de toute chose vivace et contemporaine pour n'ad- 
mirer, Narcisse idéal, que sa propre réflexion dans l'eau 
et devenir amoureux de lui-même? Non, un artiste avant 
tout est un homme; il peut refléter dans son œuvre, soit 
qu'il les partage, soit qu'il les repousse, les amours, les 
haines, les passions, les croyances et les préjugés de son 
temps, à la condition que l'art sacré sera toujours pour lui 
le but et non le moyen. Ce qui a été exécuté dans une 
autre intention que de satisfaire aux éternelles lois du 
beau ne saurait avoir de valeur dans l'avenir. La besogne 
faite, Ton jette l'outil de côté. Piocher n'est pas sculpter, 
et s'il peut être utile à un certain moment de renverser 
un mur, de creuser une mine, le mur tombé, la mine 
ayant fait explosion, l'habileté et le courage de l'ouvrier 
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loués comme il convient^ il ne reste rien de tout ce la- 
beur. Que les artistes se gardent donc bien de s'atteler au 
service d'une école de philosophie ou d'une coterie poli- 
tique, qu'ils laissent les fourgons chargés de théories em- 
bourbés dans leurs profondes ornières, et croient avoir 
fait autant pour le perfectionnement de l'Humanité que 
tous les utilitaires par une strophe harmonieuse, un 
noble type de tète, un torse aux lignes pures où se révè- 
lent la recherche et le désir du beau étemel et général. Les 
vers d'Homère, les statues de Phidias, les peintures de 
Raphaël, ont plus élevé l'âme que tous les traités des mo- 
ralistes. Ils ont fait concevoir l'idéal à des gens qui d'eux- 
mêmes ne l'auraient jamais soupçonné et introduit cet 
élément divin dans des esprits jusque-là matériels. 

L'art pour l'art veut dire non pas la forme pour la 
forme, mais bien la forme pour le beau, abstraction faite 
de toute idée étrangère, de tout détournement au profit 
d'une doctrine quelconque, de toute utilité directe. Au- 
cun msdtre ou disciple de l'école moderne n'a entendu 
autrement cette formule devenue célèbre par des polé- 
miques sans intelligence et sans bonne foi. Puisque nous 
en sommes à chercher chicane à M. TôpfiTer, reprochons- 
lui des attaques de mauvais goût contre un des plus 
grands poètes de notre temps, dont les vers sont dajis 
toutes les mémoires et sur toutes les lèvres. Ces tons de 
pédagogue vont fort mal à l'esprit fin et délicat capable 
d'écrire les Nouvelles genevoises; ces critiques arriérées 
ont quelque chose de provincial et de suranné qui fait 
tache dans un livre aussi remarquable. 

Revenons maintenant aux définitions du beau. Voici 
celle que donne M. Tôpfler : a Le beau de Tart procède 
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abBolument et uniquement de la pensée humaine afihoH 
cbie de toute autre servitude que celle de se manifester 
par la représentation des objets naturels, jo — * Cette pro- 
position est suivie d'une autre ainsi conçue : a Dans Fart 
en général et dans la peinture en particulier^ les signes 
de représentation qu'on emploie sont conventionnels à uu 
haut degré, puisque, quand ils ne devinaient varier 
qu'avec les objets naturels dont ils sont la représentation^ 
ils varient au contraire perpétuellement avec les époques^ 
avec les nations, avec les écoles, avec les individus. » 

Nous ne sommes pas tout à fait de Tavis de M. Tôpffer 
relativement aux variations et aux changements de ce 
qu'il nomme les signes conventionnels de la peinture, et 
qui dès lors cesseraient d'être représentatifs des objets nur 
turels, qui sont toujours les mêmes : ces différences d'é- 
poque, de nation, d'école^ d'individu, ont leur raison 
d'être dans la nature. Le peu de rapport qui existe entre 
un Teniers et un Léonard de Yinci> entre un Phidias et 
un Puget, entre un Boucher et un Oéricault, ne vient 
pas de la variation capricieuse du signe conventionnel, 
mais de la dissemblance des types modifiés par ]e climat, le 
tempe, le costume, les mœurs, et surtout par la manière 
de voir et le style de l'artiste : plus l'imitation même 
interprétée sera fidèle, plus la diversité sera grande. La 
Grecque du temps de Phidias dans sa tunique de marbre 
aux petits plis froissés, la Joconde^ ce mystérieux sourire 
épanoui dans un nuage de demi-teintes, le paysan à 
forme de magot qui lutine la servante d'un cabaret, la 
bergère fardée et mouchetée de la Régence qui conduit 
son agneau poudré à blanc, ne sont nullement des ca- 
prices, mais bien des représentations exactes de types con- 
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tempofâins. Nous ne saurions admettre non plus que le 
beau vienne uniquement de la pensée de Partiste ; l'idéal 
n'est pas toujours préconçu. Souvent la renconire d'un 
tjpe noble^ gracieux ou rare, éveille son imagination et 
suscite des œuvres qui^ sans cet événement fortuit^ ne 
seraient pas nées« Un grand nombre de peintres et de 
sculpteurs reçoivent de l'extérieur Timpression du beau^ 
et procèdent du matériel à l'idéal : ce ne sont donc pas 
des formes qu'ils empruntent à la nature pour en revêtir 
la conception à priori qu'ils ont eue du beau ; l'opération^ 
avec eux^ est toute contraire : ils prennent à posteriori 
dans leur esprit un souffle pour faire vivre les types ob- 
servés et choisis. Au lieu de donner une forme à l'idéal^ 
ils donnent un idéal à la forme; ce n'est plus l'âme qui 
prend un corps^ c'est le corps qui prend une âme : ce 
dernier procédé pardt même le plus simple. Le Titan 
qui souffrit sur la croix du Caucase les douleurs du Cal** 
vaire^ quand il eut modelé sa statue d'argile^ ravit la 
flamme du ciel^ et appliqua une torche au flanc muet du 
fantôme pétri par ses mains. 

La fantaisie du cerveau humain^ que l'on croirait im^ 
mense^ est cependant très-bornée^ car il est impossible d'i- 
maginer une forme en dehors des choses créées. Les chi- 
mères les plus monstrueuses sont réelles ; leur étrangeté 
apparente ne provient que de la réunion de parties vraies 
séparément* Lelion^ la chèvre et le serpent ont chacun un 
membre à réclamer dans la bête hideuse tuée par Belle- 
rophon. Les mégalonix^ les icthyosaures^ les ptérodactyles, 
les mammouths^ les palœontheriums, dans la création an* 
tédilu vienne, et, dans une époque plus récente, la zoologie 
bizarre de la Nouvelle-UoUande, sans compter le monde 
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fourmillant révélé parle microscope à gaz, ont justifié d'a- 
vance tous les caprices du crayon et du ciseau. Les grif- 
fons, les hydres, les dragons, les harpies, les méduses, les si- 
rènes, les tritons, sont revendiqués par ITiistoire naturelle. 
Dans le champ de rornementation, qui semble sans li- 
mites, la végétation, avec ses feuillages, ses calices, ses 
branches, ses brindilles, fournit les motifs de tous les 
rinceaux, de tous les enroulements, de tous les ramages. 
Une fleur de PAmérique ou de Tlnde se charge bientôt 
de démontrer au dessinateur, qui croyait avoir inventé 
une fleur fabuleuse, qu'il n'est qu'un plagiaire ou qu'un 
copiste. Les Sarrasins eux-mêmes, qui ont cherché le 
principe de leurs arabesques dans l'enlacement et la com- 
plication des lignes, ne sont pas sortis des décompositions 
du cercle, du triangle, du carré, et des autres figures ma- 
thématiques. Ces lacs prodigieux qui serpentent sur les 
murs de l'Âlhambra, ces stalactites qui pendent des 
voûtes de la salle des Abencerrages et des Deux-Sœurs, 
n'ont pas une forme dont ne puisse rendre compte la 
trigonométrie ou la cristallographie. Dans la fabrique des 
vases, dont les lignes sembleraient toutes d'invention, 
les types sont fournis parla courge, l'œuf vidé, le calice 
des fleurs, et aussi par les nécessités de contenu. — Ja- 
mais artiste, si grand qu'il fût, n'a imaginé une forme, 
et, quand on veut rendre des sujets abstraits comme 
Dieu, les esprits célestes, on est obligé d'en revenir aux 
types humains, l'invention d'une figure autre que celle- 
là étant impossible. 

Cette impuissance de rien créer en dehors de ce qui est 
nécessite, pour la manifestation du beau, l'emploi des 
formes naturelles. Bien que l'idéal ou le sentiment de la 
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perfection soit inné chez lai^ il faut que Tartiste cherche 
son alphabet dans le monde visible^ qui lui fournit ses 
signes conventionnels, suivant l'expression de M. Tôpffer; 
mais si Tidée du beau préexiste en nous, préexiste-t-elle 
chez un aveugle-né, par exemple? Quelle image peut se 
faire du beau de Tartim pensionnaire des Quinze- Vingts? 
Par le tact, il peut arriver à une certaine conscience des 
coQtours et des saillies; mais cette notion confuse et par» 
tielle est insuffisante pour apprécier même la sculpture, 
le plus matériel des arts dans son expression. Juger le 
mérite et la beauté d'ime statue à Faide d'un toucher né- 
cessairement successif serait peut-être possible à im ar- 
tiste qui aurait perdu les yeux, son éducation faite; un 
aveugle de naissance n'y parviendra jamais. 11 faut donc 
admettre que l'idée du beau n'est pas aussi absolument 
subjective que l'affirme Kant, et qu'elle n'est pas toujours 
une opinion, mais très-souvent une impression. Enfer- 
mant une des fenêtres qui mettent l'&me en communica- 
tion avec le monde extérieur, vous rendez obscures celles 
de ses facultés qui y répondent, et vous annihilez les no- 
tions qu'on aurait pu croire innées. Sans doute, on ob 
jectera qu'elles subsistent à l'état latent et qu'elles ne 
semblent anéanties que faute de moyens de se formuler; 
mais ceci touche à des questions d'une telle difficulté, à 
savoir la mutilation qu'opère sur Tâme l'absence d'un 
sens, que ce n'est pas le lieu de les discuter ici. Revenons 
à nos définitions du beau. 

Suivant Mendelsohn, a son essence est l'imité dans la 
variété. » Cette formule est incomplète; le beau existe au- 
dessus et en dehors des conditions d'unité et de variété. 
Une œuvre réunit souvent ces deux qualités sans être 
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guration de Raphaël n'est t)aS une, et ce sont deux mor- 
ceaux admirables. Des poëmes et des tableaux très-mé- 
diocres satisfont quelquefois aux conditions exigées par 
Meildelsohn sans en valoir mieux pouf cela* 

Winkelînann prétend que « le beau est une chose dont 
il est plus facile de dire ce qu'elle n'est pas que de dire 
ce qu'elle est. » C'est là un aphorisme prudent et d'une 
vérité incontestable, trop incontestable peut-être, et qui 
nVance guère la question. Il en donne ailleurs une autre 
définition, qui ne Hotis parait pas plus satisfaisante : 
et L'unité et la simplicité, dit*il, sont les véritables 
sources de la beauté. » Nous accordons que l'unité est, en 
effet, une des qualités essentielles du beau; mais que 
faut-il entendre par simplicité! Le contraire du riche, du 
varié, de l'orné, du complexe, et, par extension, du re- 
cherché, de l'affecté? Cependant le riche, l'orné, le com- 
plexe, sont des éléments du beau, et, si la formule s'ap- 
plique assez exactement à l'art antique, dont Winkelmann 
se préoccupait trop, elle est fautive relativement à la 
peinture, à la poésie et surtout â la musique modernes, 
dont beaucoup de chefs-d'œuvre sont compliqués et splen- 
dides. A ce point de vue, que deviendraient Rubens, Mi- 
chel-Ange, Shakspeare et Beethoven, qui assurément ne 
sont pas simples? Si, par simplicité, il faut entendre le 
don d'être naturel, beaucoup de gens ont cette qualité 
dans une organisation médiocre, et alors Us sont natu- 
rellement plats, voilà tout. 

Mengs, l'ami de Winkelmann, définit le beau « une 
perfection visible, image imparfaite de la perfection su- 
prême. » Tieck et Wackenroeder éûonccnt cette idée-ci. 
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que a le beau est un sexQ et unique rayon de la clarté 
céleste^ mais qu'en passant à travers le prisme le Tima^ 
gination chez les peuples des différentes zones^ il se dé- 
compose en mille couleurs^ en mille nuances. » Tout 
cela veut dire^ en termes plus ou moins clairs^ d'après la 
fownule émise par Winkelmann et bien d'autres avant 
loi^ que la beauté suprême réside en Dieu^ ou^ pour nods 
exprimer avec ulus de rigueur philosophique, que le 
beau, dans son essence absolue, c'est Dieu. 

D'après Burke, le beau serait la qualité ou les qualités 
des corps par lesquelles ils produisent l'atnour ou une 
passion semblable. Selon le Hollandais Remsterhuis, 
rame juge le beau ce dont elle peut se faite Une idée dans 
le plus court espace de temps. La première de ces défini- 
tions rétrécit l'idée du beau à celle des corps et même 
uniquement aux corps qui inspiretit de l'amour; malgré 
tout le mérite de Burke, elle n'est réellement pas discu- 
table. Quant à celle d'Hemsterhuis, elle est du grotesque 
la plus réjouissant. A ce compte, un pavé ou une ligne 
de gazette vaudraient mieux que le Parthénoû ou l'Iliade, 
car Vâme doit s'en faire une idée dans un espace de temps 
beaucoup plus court. 

Dans son essai, le P. André dit t « Le beau quel qu'il 
soit, a toujours pour fondement l'ordre et pour essence 
l'unité. » Cette définition est Incomplète, quoique judi- 
cieuse et plausible en apparence, cai^ le beau éclate sou- 
vent où l'ordre est violé et manque dans des œuvres par- 
faitement régulières. S'il faut en croire Diderot, la notion 
du rapport constitue la beauté. Nous n'en croirons pas Di- 
derot, car la notion du rapport existe entre une foule de 
choses indifférentes, désagréables ou même décidément 
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affreuses. Marmontel proclame que les trois qualités dîs- 
tinctives du beau sont la force^ la richesse et rintelligence. 

A quoi M. Tôpffer répond, avec beaucoup de raison, que, 
dans la nature comme dans Tart, le beau se rencontre fré- 
quemment sans la force, et la richesse sans le beau, tandis 
que l'intelligence a tout autant son rôle dans Tutile, dans 
le juste, dans le bon, dans le mauvais même, que dans le 
beau. 

Platon, dans son dialogue du grand Hippias, établit 
a que le beau ne doit être cherché dans rien de particulier, 
dans rien de relatif; que tel ou tel objet peut être beau, 
mais qu'il ne Test pas par lui-même, et qu'il existe au delà 
des choses individuelles un beau absolu qui fait leur 
beauté. » a Qu'on y pense, dit M. Cousin en commentanLce 
dialogue, c'est l'idée seule du beau qui fait que toute chose 
est belle. Ce n'est pas tel ou tel arrangement des parties, 
tel ou tel accord des formes, qui rend beau ce qui l'est; car 
indépendamment de tout arrangement, de toute composi- 
tion, chaque partie, chaque forme pouvait être belle encore 
la disposition générale étant changée. La beauté se déclare 
par l'impossibilité immédiate où nous sommes de ne pas la 
trouver telle, c'est-â-dire de ne pas être frappés du beau 
qui s'y rencontre. On ne peut donner une autre explication 
de l'idée du beau. » 

Arrêtcois là cette liste de définitions déjà trop longue, 
et résumons-nous. Le beau dans son essence absolue, c'est 
Dieu . Il est aussi impossible de le chercher hors de la sphère 
divine, qu'il est impossible de trouver hors de cette sphère 
le vrai et le Aon absolus. Le beau n'appartient donc pas à 
l'ordre sensible, mais à l'ordre spirituel. U est invariable, 
car il est absolu, et cela seul peut varier qui est relatif. Des^ 
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cendu de ces hautes régions dans le monde sensible^ le beau^ 
non pas en lui-même^ mais dans ses manifestations^ est 
soumis aux influences extérieures. Les mœurs^ les habi* 
tades^ les modes^ la corruption^ la barbarie^ peuvent en 
troubler la notion. Le temple croule quelquefois; mais^ en 
déblayant les ruines^ on trouvera toujours sous les dé- 
combres le dieu de marbre immobile et serein. 

Tout cela ne veut pas dire qu'il faille négliger les moy ens> 
les procédés^ Thabileté matérielle^ l'exactitude physique; 
les manifestations du beau caché doivent se soumettre à 
la règle des formes sensibles : seulement que l'artiste^ à 
travers les peintures de la vie ou du monde matériel pour- 
suive son rêve idéal^ pense au ciel en peignant la terre^ et 
à Dieu en peignant Thomme; sans quoi ses ouvrages^ 
quelque curieuse qu'en soit Texécution, n'auront pas ce 
caractère général, étemel^ immuable^ qui donne la con« 
sécration aux chefs-d'œuvre : il leur manquera la'vie. 

Le défaut du livre de M. Tôpffer, c'est d'être à la fois 
trop grave et trop frivole : trop grave, si c'est une fantaisie 
à la manière du Voyage sentimental ou du Voyage autour 
de ma chambre; trop frivole, si c'est un traité sérieux où 
la question du beau soit considérée d'une façon purement 
esthétique. Dans le premier volume, la part du caprice, de 
l'humour et des digressions à la manière de Sterne, est 
beaucoup plus large que dans le second volume, où la phi- 
losophie domine presque exclusivement. De l'encre de 
Gtiine, il n'en est plus fait mention. On renvoie le baudet 
à l'écurie après les utiles services qu'il a rendus. Nous 
avouons que son absence se fait désagréablement sentir. 
Cet àne avec sa mine honnête et pacifique, son œil rêveur, 
ses oreilles inquiètes et son pelage a rousset lo intervenait 
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à propos entre deux chapitres par trop ardus. L'auteur 
sent lui-même ce vide, et, pbar le remplir, il va, dans un 
des plus jolis paragraphes de sott livre, causer sur le haut 
d'une colline ftvéo deux hommes qui équarissent une 
poutre et dont on voit du pied du coteau se dessiner 
la silhouette stil^ le ciel. Léuts coups frappés en cadence 
font tomber les copeaux stiîr un rythme que Toreille 
écoute non sans charme. Uûe femme leur apporte leur 
modeste repas, et Fauteur, assis sur une des poutres, tout 
en devisant avec eux, regarde les bruines que le vent fait 
courir sur les bois, le pâle rayon qui éclaire les cimes 
dorées, et au fond, dans la plaine sombre, les roseaux 
jaunissants et les flaques d'eau miroitantes du marécage. 
Ce petit tableau est tracé de maih de maître, et, pour 
notre part, nous le préférons à bien deô chapitres d'esthé- 
tique. En quelques touches, le peintre fait deviner les 
lointains, indique les espaces intermédiaires, et accuse les 
premiers plans avec force et relief. Un raym de soleil 
glisse à travers les nuages, dont les flancs déchirés laissent 
tomber des hachures de pluie, comme les flèches d'un 
carquois qui se renverse, sur les bois qui moutonnent à 
Thorizon. Quels jolis tons saumon-clair ont les poutres 
travaillées fraîchement, et comme cette nuance chaude et 
vivace, qui ressemble à de la chàii?, fait valoir les gris de 
perle du ciel et les vapeurs bleutées des fonds ! Enfin le 
soir vient, le brouillard développe ses otiates, et l'on entend 
sur l'âpre chemin de la colline grincer l'essieu du chariot 
estompé par la brume. 

Ce n'est rien, et c'est charmant. La lumière glisse, le 
vent soupire, la forêt palpite; l'activité humaine, symbo- 
lisée par les bûchetons et le charretier; anime le paysage. 
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gui prends d'un premier frisson d'automne, une mélancolie 
émouYante. Nous aimons aussi beaucoop les pages où Tau- 
teur^ se surprenant à yieillir> tourne au triste d'abord et 
ensuite à l'amer« — Né aveo ee siàcle> Tâuteur eH a la date 
pour âge^ et ce chiâre qui grossit lui rappelle plus cruelle- 
ment qu'à un autre le déclin de ion existence. Il marche 
avec un compagnon qui lui surviTra^ ôt qui sera jeune encore 
lorsque lui^ son jumeau^ s'a]iriteta> vieillard ftileui^ le 
long de quelque muraille exposée au soleil^ ou s'affkisserà, 
dépouille oubliée^ sous d'épais draps de terre brune> au 
milieu des grandes herbes et des orties de l'abaûdon. (1 
commence à s'occuper des cyprès qui dépassent le mur 
d'enceinte du cimetière; toujours il les retrouve an bout de 
sa promenade^ ces arbres funèbres qui n'attiraient pas soti 
attention autrefois^ et que ne remarque pas la jeunesse 
qu'enivre la fête de la vie et de Tamourt 

Nous avons éprouvé^ il j a sept ans, un sentiment sem- 
blable à Grenade, la ville des califes, la perle des Espagnes, 
sous l'enchantement du ciel d'Andalousie. Au-dessus de 
TAlhambra^ la fortôresse rouge, s'élèvent dans l'azur im- 
placable deux cyprès dont la vue vous poursuit sans 
relâche. On les aperçoit du Généralife, de la Silla del Moro, 
de l'Albaycin, du mont Sagrado, de la sierra d'Elvire, du 
Soupir du More, de la sierra Nevada. Lorsque l'on redes- 
cend du Mulhacen , la première chose qui accroche l'œil, 
dans la dentelure de la ville couchée sur les croupes de TAn^ 
téquerula, ce sont ces deux noirs soupirs de feuillage tristes ^ 
comme une pensée de mort au milieu de Tallégresse géné- 
rale, seule teinte sombre dans cet éblouissement d'or, 
d'argent, d'azur et de rose. Je les voyais, de la terrasse de U 
maison que j'habitais, sicrûmentdessiiiés sur un fond delu- 
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mière aveuglante^ qu'il mesemblaitles toucher de la main; 
cesmementomori, ces avertisseurs sépulcraux, étaient deve- 
nus mon cauchemar; et cependant quelle terre plus douce et 
plus parfumée eût-on trouvée pour dormir le grand som- 
meil à l'ombre des myrtes et des lauriers-roses ! — Tl est 
vrai qu'enËspagne on met les morts dans des niches percées 
au flanc d'une muraille, com^ie les trous d'un colombier^ 
et que, si j'étais mort là-bas, on m'eût enfourné comme 
les autres au lieu de confier mes restes à ce sol d'aromates 
et de poudre d'or. Mais je fais comme M. Tôpflfer, je tourne 
au triste; prenons garde à l'amer, et reposons-nous plutôt 
dans cette jolie description qu'il trace de la maison pater- 
nelle, rustique habitation de paysan, agrandie successi- 
vement et embellie d'un peu d'art et de confort. L'hiver 
est venu, les flocons de neige tombent assez pressés pour 
dérober à demi sous leur réseau blanc les grands arbres 
voisins; les petits oiseaux afiamés et transis voltigent en 
piaillant autour de la haie, un passant parait au coin du 
chemin, un chariot rampe le long de la côte. Le vent 
soulfle dans les corridors comme dans des tuyaux d'orgues. 
Quel plaisir d'être là dans une chambrette bien close, sur 
un bon fauteuil, près d'un feu bien flambant, laissant 
errer un regard distrait sur ces correctes gravures de 
Woolet et ces capricieuses eaux-fortes d'Hermann Van 
Veld, feuilletant quelques pages d'un livre choisi, écrivant 
quelques lignes interrompues souvent par la pensée ou le 
rêve, et puis, quand les reflets rougissants de l'âtre in- 
diquent l'arrivée du soir, de se lever et d'aller prendre 
place à sa table où fume le patriarcal potage au milieu 
du cercle joyeux de la famille 1 Cependant l'hiver est 
passé, allons foire un tour dans ce verger, un peu âpre, un 
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peu sauvage, attenant à la maison ; à cause de Félévation 
de la zone, il n^ pousse que des pommiers, des cerisiers; 
la rose n'y vient qu'à Tétat d'églantier; mais, à deux pas, 
le sapin se groupe en forêts majestueuses, et là-bas, où les 
prairies s'abaissent, la Mantua roule ses eaux rapides et 
glacées. Les cimes des Alpes ferment l'horizon de leur 
couronne d'argent, et scintillent enclore longtemps après 
que l'ombre baigne les lieux inférieurs. 

Ces simples esquisses réveillent l'idée du beau mieux que 
de froids raisonnements : combien de dissertations esthéti- 
ques n'ont servi qu'à ennuyer les gens du monde ou à faire 
briller la souplesse de quelques rhéteurs I Dans le rapport 
didactique, de pareilles subtilités n'ont trop souvent 
aucune importance. Les grands artistes s'en sont médiocre- 
ment occupés, et l'on peut dire qu'ils y étaient tout à fait 
étrangers aux plus glorieuses époques de l'art. Nous 
croyons même l'élude de ces mystérieuses genèses de la 
pensée plus nuisible encore qu'utile au poètes, aux pein- 
tres, aux sculpteurs et aux musiciens. L'inspiration a sa 
pudeur, elle ne descend pas si un œil trop curieux l'épie ; 
abandonnons l'embryologie psychique aux philosophes, 
ces anatomistes de Tâme; livrons-nous à l'amour, à l'ad- 
miration, à l'enthousiasme, au travail et au loisir, à la 
pensée et au rêve, à toutes les ivresses de l'intelligence, à 
tous les épanouissements de la vie; étincelons comme dés 
flots, vibrons comme des lyres; soyons traversés, comme 
des prismes, parles rayons des soleils et les effluves des 
univers! Laissons les verbes parler avec nos lèvres; con- 
lions-nous à l'inconnu qui tenait \q plectrum d'Homère, 
le ciseau de Phidias et le pinceau d'Apelles, au visiteur qui 
vient àl'heure propice et fait soudain resplendir lepoëme, 
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la statue^ le tableau^ par un mot^ une \igae, une teinte 
dont nous défions bien les plus subtils analyseurs de se 
rendre compte, et, s'il nous faut à toute force une défini- 
tion dn beau , acceptons celle de Platon : a Le beau est la 
splendeuy du vrai l «. 



SHAKSPEARE AUX FUNAMBULES 



Autrefois^ il y a dix ansi^ il était de ttiode^ parmi les 
peintres et les gens de lettres^ de fréquenter un petit 
théâtre du boulevard du Temple, où un paillasse célèbre 
attirait la foule. Nous occupions habituellement une bai- 
gnoire d'avant-scène assez semblable à un tiroir de com- 
mode, et Pierrot s'était si bien habitué à nous voir, qu'il 
ne se faisait pas un seul festin sur la scène, qu'il ne nous 
en donnât notre part. Que de tartines de raisiné il a tail- 
lées pour nous î C'était le beau temps, le temps du Bcsuf 
enragé, cette admirable pièce si fort goûtée du bon Charles 
Nodier, et de ma Mère F Oie, autre chef-d'œuvre dont 
l'analyse a plus coûté de peiue, d'esprit, d'intelligence, et 
de style à J.-J. que les comptes-rendus de tous les vaude- 
villes passés, présents et futurs. — Quelles pièces, mais 
aussi quel théâtre, et surtout quels spectateurs ! Voilà un 
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public! et non pas tous ces ennuyés en gants pius ou 
moiHs jaunes; tous ces feuilletonistes usés, excédés, blasés; 
toutes ces marquises de la rue du Helder, occupées seu- 
lement de leurs toilettes et de leurs bouquets; un public 
en veste, en blouse, en chemise, sans chemise souvent, 
les bras nus, la casquette sur Poreille, mais naif comme 
un enfant à qui Ton conte la Barbe Bleuey se laissant aller 
bonnement à la fiction du poëte, — oui du poëte, — ac- 
ceptant tout, à condition d'être amusé; un véritable 
public, comprenant la fantaisie avec une merveilleuse 
facilité, qui admettrait sans objection le Chat botté , le 
petit Chaperon rouge de Ludwig-Tiek, et les étincelantes 
parades du Vénitien Gozzi, où fourmille et grimace ce 
monde étrangement bariolé de la farce italienne , mêlé à 
ce que la féerie à de plus extravagant. Si jamais l'on peut 
représenter en France le Songe (Tune nuit (Tété, la Tempête, 
le conte (T Hiver de Shakspeare , assurément ce ne sera 
que sur ces pauvres tréteaux vermoulus, devant ces spec- 
tateurs en haillons. Si nous avions l'honneur d'être un 
grand génie, nous essaierions de faire une pièce pour ce 
théâtre dédaigné, mais une telle hardiesse nous irait mal. 
V. Hugo, A. de Musset, pourraient tout au plus s'y ris- 
quer dans leurs bons jours. Mais, nous direz-vous, quel 
est donc l'auteur ou les auteurs qui travaillent à ces chefs- 
d'œuvre inouïs? Personne ne les connaît, on ignore 
leurs noms, comme ceux des poètes du Romancero, 
comme ceux des artistes qui ont élevé les cathédrales du 
moyen âge. L'auteur de ces merveilleuses parades, c'est 
tout le monde; ce grand poëte, cet être collectif qui a plus 
d'esprit que Voltaire, Beaumarchais et Byron; c'est l'au- 
teur, le souffleur, le public surtout, qui fait ces sortes do 
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pièces^ à peu près comme ces chansons pleines de fautes 
de mesure et de rime qui font le désespoir des grands 
écrivains, et pour un couplet desquelles ils donneraient^ 
avec du retour, leurs strophes les plus précieusement ci- 

L'autre jour, assommé de grands chanteurs, de grands 
tragédiens, de grande, comédiens, j'entrai dans ce bouge 
dramatique qui m'avait laissé de si joyeux souvenirs, hé- 
sitant un peu, comme cela arrive toujours lorsque l'on 
va revoir quelqu'un ou quelque chose qui vous a plu 
jadis. Le théâtre avait été repeint, il était presque propre, 
cela m'alarme. Il régnait dans la salle un certain parfum 
de vaudeville assez nauséabond ; il me passa par la tète de 
vagues appréhensions d'opéra-comique, en voyant l'or- 
chestre renforcé de cinq ou six cornets à piston. Je me 
préparai à sortir, heureusement la toile, en se levant, mit 
fin à mon anxiété et me démontra victorieusement que 
les Funambules se soutenaient à leur hauteur primitive, 
et que les saines traditions de l'art y étaient religieuse- 
ment conservées. 

Le théâtre représente une rue, une place publique, ab- 
solument comme dans une pièce de Molière. Pierrot se 
promène, les mains dans les goussets, la tête basse, le pied 
traînant. Il est triste, une mélancolie secrète dévore son 
âme. Son cœur est vide, et sa bourse ressemble à son 
cœur; Cassandre son maître répond aux demandes d'ar- 
gent qu'il lui fait, par un de ces coups de pied péremp- 
toires qui avivent si fréquemment le dialogue des pan- 
tomimes. Pauvre Pierrot, quelle triste situation! toujours 
battu, jamais payé, mangeant peu, mais rarement, il n'est 
pas étonnant, qu'il soit un peu pâli, on le serait à moins. 

10 
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Pour comble de malheur, Pierrot est amoureux^ non pas 
du joli petit museau noir^ de la jupe losangée de Golom<« 
bine, mais d'une grande dame, d'une trèsrgrande dame, 
d'une Éloa, d'une duchesse I qu'il a vue descendre de 
voiture pour entrer à l'église, à l'Opéra, nous ne savons 
plus où. Par suite de son amour et de ses Jeûnea forcés. 
Pierrot craint que son charmant physique ne se dété- 
riore, il palpe son nez qui a beaucoup maigri, et seB 
jambes qui sont devenues pareilles à des bras de dan^ 
seuse. Mais ce n'est pas cela qui l'inquiète sérieusement ; 
un amoureux maigre et pâle n'est que plus intéressant. Il 
voudrait aller dans le monde, pour voir celle qu'il aime, 
et Pierrot ne possède d'autre vêtement que ses giègues 
et sa souquenille de toile blanche ; allez donc en soirée 
chez une duchesse accoutré de la sorte ! Pas d'habits 1 pas 
d'argent! que faire? Comment pénétrer dans ces mysté- 
rieux édens, tout éblouissants de cristaux, de bougies, 
de femmes et de fleurs, qu'il voit vaguement flamboyer 
aux fenêtres lumineuses des hôtels f Comme Pierrot est 
en proie à ces idées amères, qu'il accuse les dieux, la for* 
tune et le sort, passe un marchand d'habits, portant 
toutes sortes de nippes, plus ou moins fripées. — Oh! si 
j'avais ce frac vert-pomme, et ce superbe pantalon à la 
cosaque ! se dit Pierrot, l'osil allumé par la convoitise, les 
doigts titillés par d'irrésistibles envies; et en disant cela, 
il allonge et retire les mains à plusieurs reprises. Le mar* 
chand d'habits vient d'acheter la défroque civique d'un 
garde national, hors d'âge, dont il porte le sabre placé sous 
son bras, dans l'attitude peu belliqueuse d'un simple pa-- 
rapluie; la poignée de cuivre de l'innocent bancal s'offre 
tout naturellement à la main de Pierrot qui la saisit. Le 
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marchaad^ sans prendre garde à rien^ continue sa route* 
Pierrot reste immobile tenant toujours la poignée du 
sahre, dont la lame est bientôt tout entière hors du four- 
reau (pie le marchand d'habits entraine avec lui. A la vue 
de Tacier flamboyant une pensée diabolique illumine la 
cervelle de Pierrot^ il enfonce la lame^ non pas dans sa 
gaine^ mais dans le corps du malheureux qu'elle tra- 
verse de part en part, et qui tombe raide mort. Pierrot 
sans se déconcerter^ choisit dans le paquet du défunt les 
vêtements les plus fashionables; et^ pour faire dispa- 
rdtre les traces de son crime, il précipite le cadavre par 
le soupirail d'une cave. Sûr de n'être pas découvert, il va 
rentrer chez lui et faire sa toilette pour aller dans le 
monde voir sa duchesse adorée, lorsque tout à coup, sou- 
levant la trappe de la cave, l'ombre de sa victime surgit 
sinistrement, enveloppée d'un long suaire, la pointe du 
sabre passant par la poitrine, et dit d'une voix caver- 
neuse : marrrchand <f habits/ vous peindre l'effroi qui se 
lit sur la face enfarinée de Pierrot, en entendant cette 
voix de l'autre monde, est une chose impossible. — Ce- 
pendant il prend son parti, et pour en finir une fois 
pour toutes avec ses terreurs et ses visions , il saisit 
une énorme bûche dans un tas de bois qui se trouve 
là et engage avec le spectre une lutte terrible. Après 
plusieurs coups évités et parés, l'ombre ne peut s'empê- 
cher de recevoir la bûche d'aplomb sur la tête , ce qui la 
fait replonger dans la cave, où Pierrot, pour surcroît de 
précaution, jette en toute hâte le bois coupé par les scieurs; 
et puis ajoutant l'ironie à la scélératesse, il penche sa tète 
vers le soupirail, et dit en contrefaisant la voix du spectre : 
marrrchand d'habits f 
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Ne Yoilà-t-il pas une exposition admirable, d'un haut 
caprice, d'une bizarre fantaisie, et que Shakspeare ne 
désavouerait pas! 

Le théâtre change. Pierrot rentré chez lui revêt avec 
une respectueuse admiration l'immense pantalon à la 
cosaque et le miraculeux frac vert-pomme; il arbore un 
faux-col, s'ajuste des favoris noirs, et pour dissimuler 
la pâleur criminelle de sa physionomie, il pose sur sa fa- 
rine deux petits nuages rouges, qui lui donnent l'air le 
plus coquet, le plus triomphant du monde. 

Pierrot fait son entrée chez la duchesse ; il a déjà saisi 
l'esprit de son rôle, il est plein de sang-froid, de dignité 
et de convenance; il salue aussi bien qu'un maître à 
danser ou un chien savant; il ofite la main aux dames et 
fait tenir son lorgnon entre l'arcade sourcilière et l'orbite 
de son œil comme un lion du boulevard de Gand. C'est 
surtout auprès de la duchesse qu'il faut le voir! comme 
il se penche gracieusement au dos de son fauteuil ! comme 
il lui gazouille à l'oreille mille riens charmants et lui 
dépeint en traits de flamme l'amour qu'il sent pour elle I 
Au milieu de sa plus belle période. Pierrot s'arrête subi- 
tement, ses faux favoris se hérissent d'horreur, son rouge 
tombe, son claque palpite d'épouvante, les manches de 
son frac raccourcissent; une voix sourde, étouffée comme 
le râle d'un mourant, murmure la phrase sacramentelle : 
marrrchand d'habits! Une tête sort du parquet ; plus de 
doute, c'est lui^ c'est le spectre. Pierrot lui pose le pied 
sur le crâne et le fait rentrer sous le plancher, en lui di- 
sant, comme Hamlet à l'ombre de son père : Allons! paix, 
vieille taupe ! Puis il continue sa déclaration avec une 
résolution héroïque. Le spectre ressort de terre à quelques 
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pas plus loin; Pierrot le renfonce une seconde fois d'un 
si vigoureux talon de botte, que le fantôme se tient tran- 
quille quelque temps. 

Pierrot, se croyant définitivement débarrassé de Tappa- 
rition vengeresse, se livre à l'excès d'une joie convulsive, 
D danse des galops frénétiques, exécute des cachuchas 
échevelées. Quand il a bien dansé, il a chaud, et veut 
prendre une glace; ô ciel! le spectre se présente tenant un 
plateau de rafraîchissements, et comme Pierrot avance sa 
main, il lui murmure d'un ton plus sépulcral encore que 
les autres fois, marrrchand éP habits. — Ici s'engage entre 
la gourmandise et la poltronnerie de Pierrot une de cel 
luttes si vraies et si profondément comiques, que Debu- 
reau excelle à rendre. Enfin la gourmandise Remporte, 
il choisit une superbe glace panachée de mille cou- 
leurs qui se change en feu d'artifice sous ses lèvres cou- 
pables, et lui cause un tel saisissement , qu'il avale la 
cuiller. 

Cette terrible soirée se termine enfin. — Pierrot, malgré 
les apparitions importunes du spectre, a su toucher le 
cœur de la duchesse, et il espère devenir bientôt le plus 
heureux des mortels. — Le souvenir du marchand d'ha- 
bits si traîtreusement assassiné lui revient bien quelque- 
fois à l'esprit, mais il le chasse au moyen d'une grande 
quantité de petits verres de différentes liqueurs. — Le 
frac vert-pomme brille toujours d'une ineffiable splen- 
deur, le pantalon à la cosaque continue à faire l'envie des 
négociants de contremarques. — Il faut l'avouer, à la honte 
de la morale et de la nature humaine. Pierrot est heu- 
reux ; il obtient les plus grands succès dans le monde, il 
gagne au jeu, ce qui lui permet d'acheter des cigares à 
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paille^ des gants de filoselle^ et des favoris d^une autre 
couleur. — Son oreiller n'est pas rembourré par les épines 
du remords; mais hélas! rien ne s'écroule vite comme la 
prospérité qui n'a pas la vertu pour base» Pierrot en al- 
lant dans le monde en a pris les vices élégants. Son amoui^ 
pour la duchesse ne Tempèche pas d'entretenir quelques 
danseuses de TOpéra^ et le pauvre diable se trouve bientôt 
réduit aux dernières extrémités. 11 n'a plus d'autre res- 
source que de vendre ce délicieux frac couleur d'espé- 
rance qui lui a valu de si beaux succèSj et oe prodigieux 
pantalon qui dissimulait si pompeusement ses jambes 
sans mollets. 

Ici se trouve une situation dramatique de la plus haute 
portée^ et d'une effrayante profondeur philosophique. 
Pierrot^ tourmenté par le souvenir de son crime^ n'ose p^s 
appeler un marchand de peur de faire paraître l'ef- 
froyable vision. En effets le fantôme^ comme évoqué^ 
passe dans la rue en râlant d'une voix enrouée comme 
quelqu'un qui aurait la bouche pleine de terre : marrr- 
chand d'habits/ Pierrèt va bravement au spectre^ et lui 
propose avec une hardiesse que n'aurait peut-être pas 
eue don Juan^ d'acheter en bloc le frac^ le gilet^ le pan- 
talon et le chapeau; le spectre fait signe qu'ils sont bien 
usés^ et offre trente sous du tout. — Pierrot après l'avoir 
appelé voleur^ consent au marché^ et lui remet les bardes; 
alors le spectre prétendant que les effets sont à lui^ ne 
veut pas lui donner les trente sous. La fureur de Pierrot 
ne connaît plus de bornes; il détache un coup de pied 
superbe dans les jambes du fantôme^ le coup de pied est 
suivi d'une série de coups de poing dans les yeux et l'es- 
tomac; l'ombre pour se défendre, retire le sabre qui lui 
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traverse lai poitrine, et s'escrime de son mieux^ mais 
Pierrot se débat si vaillamment qu'il reprend les habits 
et reste maître du champ de bataille. 

Malgré cette victoire la position de Pierrot n'est pas 
sensiblement améliorée. Il n'a pas d'argent; que faire? 
Pierrot s'avise ici d'une ruse digne des Mascarilles et des 
Seapins de Molière. Il va trouver Gassandre et lui dit : 
Voyez^ les corsaires barbaresques m'ont arraché la langue; 
donnez-moi un peu d'argent^ s'il vous plait. — Que diable 
me contes-tu là? répond Gassandre surpris. Comment peux- 
tu parler^ si tu n'as pas de langue? — Oh! Monsieur^ je 
n'en ai que tout juste poux implorer la, pitié des honnêtes 
gens« Gassandre^ touché de cette réponse , donne quelque 
monnaie à Pierrot. Voyant que la ruse a réussi^ Pierrot ne 
tarde pas i se représenter sous la forme d'un aveugle. Mon 
cher monsieur Gassandre^ j'avais oublié de vous dire que ces 
mêmes corsaires barbaresques m'ont aussi crevé les yeux. 

— Gomment fais-tu donc pour me suivre si exactement^ 
si tu n'y vois clair? — Mon doux maître^ j'y vois assez clair 
pour discerner les âmes sensibles. — Allons^ ta situation me 
touche^ répond^Gassandre^ voici une pièce ronde et va-t'en. 

— Pierrot s'en va^ mais il roule dans son esprit un projet 
plus vaste, et digne du plus haut courage ; il veut prendre 
la bourse tout entière. Pour exécuter ce louable projet, il 
ôte ses bras des manches de sa souquenille, de façon à 
imiter un amputé, et se promène sur le théâtre en les fai- 
sant voltiger conune deux ailerons de pingouin. — Mon- 
sieur Gassandre, monsieur Gassandre, les méchants Turcs 
m'ont aussi coupé les bras. — Voilà qui est fâcheux, mais 
que veux-tu que j'y fasse? Pendant ce dialogue Pierrot in- 
sinue sa main dans la poche de Gassandre qui s'aperçoit de 
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la manœuvre, et s^écrie : — Comment, canaille, tu dis que 
les Turcs t'ont coupé les bras, et en voici un dans ma 
poche ! — Vous avez mon bras dans votre poche, mon 
pauvre bras que j'ai tant cherché ! — Vous êtes un fier 
drôle. — Retenir comme cela les bras des gens; avec cette 
mine honnête Ton ne vous aurait pas cru capable d'une 
pareille infamie; voler des bras, vous allez me suivre chez 
le commissaire de police. — Inutile de dire que Pierrot en 
retirant sa main de la poche de Gassandre, n'y laisse pas 
la bourse. Avec Targent de Gassandre Pierrot redevient 
plus brillant que jamais, et déploie une telle amabitité 
qu^il obtient la main de la duchesse. Le mariage va se cé- 
lébrer. Pierrot ivre d'orgueil, s'avance en tête du cortège, 
tenant sa blanche fiancée par le bout effilé de ses jolis doigts ; 
tout à coup un long fantôme surgit par le trou du souffleur 
et répète d'une voix stridente la phrase fatale : Jlfarrr- 
chand d'habitsi Pierrot, hors de lui, quitte sa fiancée, 
s'élance sur le spectre, et lui donne ce qu'on appelle en 
style populaire un bon renfoncement, puis il s'asseoit sur 
le trou du. souffleur pour boucher hermétiquement l'ou- 
verture et contenir le spectre dans les régions caverneuses. 
La mariée est très- étonnée de ces procédés étranges, car 
l'ombre n'est visible que pour le coupable Pierrot; elle vient 
le prendre par la main, l'oblige à se relever et à marcher 
vers P autel. Aussitôt le spectre reparaît, enlace Pierrot 
dans ses longs bras, et le force à exécuter avec lui une valse 
infernale plus terrible cent fois que la célèbre valse de 
Méphistophélès, si merveilleusement dansée par Frédérik 
Lemaitre. L'assassiné serre l'assassin contre sa poitrine de 
telle sorte que la pointe du sabre pénètre le corps de Pier- 
rot, et lui sOTt entre les épaules. La victime et le meur- 
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trier sont embrochés par le même fer comme deux hanne- 
toQs que Ton aurait piqués à la même épingle. Le couple 
fantastique fait encore quelques tours^ et s'abîme dans une 
trappe^ au milieu d'une large flamme d'essence de théré- 
bentine. La mariée s'évanouit, les parents prennent les 
attitudes de la douleur et de l'étonnement, et la toile tombe 
au milieu des applaudissements. 

Ne Yoilà-t-il pas un étrange drame, mêlé de nre et de 
terreur? Le spectre de Banquo et l'ombre d'Hamlet n'ont- 
ils pas de singuliers rapports avec l'apparition du marchand 
d'habits, et n'est-ce pas quelque chose de remarquable, que 
de retrouver Shakspeare aux Funambules? Cette parade 
renferme un mythe tràshprofond, très-complet, et d'une 
haute moralité, qui ne demanderait que d'être formulé en 
sanscrit, pour faire éclore des nuées de commentaires. 
Pierrot qui se promène dans lame avec sa casaque blanche, 
son pantalon blanc, son visage enfariné, préoccupé de 
vagues désirs, n'est-ce pas la symbolisation de l'âme 
humaine encore innocente et blanche, tourmentée d'aspi- 
rations infinies vers les régions supérieures? La poignée 
du sabre qui semble s'offVir d'elle-même i Pierrot, et l'in- 
viter par le scintillement perfide de son cuivre jaune n'est- 
elle pas un emblème frappant de la puissance de l'occasion 
sur les esprits déjà tentés et vacillants ? La promptitude 
avec laquelle la lame entre dans le corps de la victime dé- 
montrecombienle crime est facile àcommettre, et comment 
un simple geste peut nous perdre à tout jamais. Pierrot 
n'avait en prenant le sabre d'autre idée que de faire une 
espièglerie ! Le spectre du marchand d'habits sortant de la 
cave, montre que le crime ne saurait être caché, et lorsque 
Pievrol fait replonger dans la cave à coups de bûche l'ombre 
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de la victime plaiative, Tauteur n'a-t-il pas indiqué de la 
manière la plus ingénieuse que les précautions peuvent 
quelquefois retarder la découverte d'un forfait, mais que 
le Jour de la vengeance ne manque jamais d'arriver. Le 
spectre symbolise le remords de la façon la plus dramatique 
et la plus terrible. Cette simple phrase : a Marrrchand 
d'habits b qui jette une terreur si profonde dans Tâme de 
Pierrot, est un véritable trait de génie, et vaut pour le 
moins, le fameux a il avait bien du sang » de Macbeth. 
C'était le cri que poussait la victime au moment du meur- 
tre; les paroles, Taccent, en sont restés ineffaçablement gra- 
vés dans la mémoire de l'assassin 1 Et cette scène de la dé- 
claration, où l'ombre grogne sous le parquet, et lève la tète 
de temps en temps n'indique-t-elle pas de la manière la plus 
sensible que rien ne peut faire taire le remords au fond du 
cœur du criminel ? n a beau s'étourdir, s'enivrer de vin 
et d'amour, toujours le spectre est là, il sent à l'épaule le 
souffle intermittent et glacé qui lui chuchotte : a Marrrchand 
d'habits. » Le détail de la glace qui se change en feu d'arti- 
fice montre que, pour le criminel, tout devient un poison, 
et que ce qui rafraîchit la bouche de l'innocent brûle le 
palais du scélérat : de plus, c'est une indication prépa- 
ratoire des feux éternels de l'enfer auxquels le meurtrier 
doit être livré. La scène où Pierrot affronte hardiment la 
présence du spectre et veut lui vendre les habits qu'il lui a 
volés, montre par son audacieuse énormité que le dénoû- 
ment approche et que les feux de Bengale se préparent 
dans le second dessous. Pierrot, comme don Juan, pro- 
voque la colère céleste, il est arrivé au dernier degré de 
l'endurcissement; aussi, quand il va épouser la princesse, 
le spectre vengeur réparait, et cette fois il ne peut plus le 
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faire rentrer dans la trappe qui Ta vomi. Allégorie très- 
fine qui démontre que tôt ou tard le crime se découvre, 
malgré Faudace, la présence d'esprit et le sang-froid du 
raeutrier. Cette valse infernale, où la pointe du sabre qui 
traverse le corps du marchand d'habits entre dans la poi- 
trine de Kerrot et le perce de part en part, nous enseigne 
({ue les honunes sont punis par leur crime même, et que 
la pointe du couteau dont le meurtrier frappa sa victime, 
pénètre dans son propre cœur encore plus profondément, 
La surprise des parents à la vue de ce prodige, fait voir 
clairement le danger qu*il y a pour des duchesses \ épouser 
des Kerrots sans prendre d'informations, et invite les spec- 
tateurs à mettre plus de circonspection dans leurs relations 
sociales. — Connaissez-vous beaucoup de tragédies qui 
supporteraient une pareille analyse? 
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ABtIgoBe) la Fianeée de MenulBe. 

Nous allons voir Antigone à Munich; nous sommes bien 
allé la voir à TOdéon ! Il n'y a guère plus loin, et encore 
n'a-t-on pas la commodité d'un chemin de fer pour fran- 
chir la distance de la rive droite à la rive gauche. Grâce à 
la vapeur, l'espace n'existe plus, et la roue du Temps est 
sortie de son ornière. A peine avons-nous sommeillé quel- 
ques heures, la tête appuyée aux parois du wagon, que 
nous voici à Strasbourg, une ville déjà allemande. Le 
Munster dresse sa flèche, les cicognes volent les pattes eu 
arrière comme sur la vignette des frontispices du libraire 
Delalain, ou se tiennent debout, le bec dans letjr jabot, 
dans des poses de saint Siméon-Stylite, à l'angle des pi- 
gnons pointus : les toits ont quatre étages de lucarnes^ 

11 



LE 



THEATRE A MUNICH 



I 



AntlgoBe) la Fianeée de Mennliie. 

Nous allons voir Antigone à Munich; nons sommes bien 
allé la voiï à l'Odéon! Il n'y a guère plus loin, et encore 
n'a-t-on pas la commodité d'un chemin de fer pour fran- 
chir la distance de la rive droite à la rive gauche. Grâce à 
la vapeur, l'espace n'existe plus, et la roue du Temps est 
sortie de son ornière. A peine avons-nous sommeillé quel- 
ques heures, la tête appuyée aux parois du wagon, que 
nous voici à Strasbourg, une ville déjà allemande. Le 
Munster dresse sa flèche, les cicognes volent les pattes en 
arrière comme sur la vignette des frontispices du libraire 
Delalain, ou se tiennent debout, le bec dans letjr jabot, 
dans des poses de saint Siméon-Stylite, à l'angle des pi- 
gnons pointus : les toits ont quatre étages de lucarnes^ 

11 



184 L^ART MODERNE. 

cette chaise de poste, conduite par un postillon badois, à^ 
veste jaune serin, qui suit le grand chemin. La chaise de 
poste, employée comme terme de comparaison en fait de 
lenteur, a quelque chose de bizarre dont nous nous aper- 
cevons, notre phrase finie, et pourtant rien n'est plus juste. 
Nous ne voulons pas faire ici un itinéraire, et nous voyons 
fuir, sans trop les noter, les collines sombres sous les- 
quelles s'étale la Forèt-Noire : les stations ressemblent à 
des cabanes habitées par les bergers des idylles de Gessner; 
le houblon ou la vigne vierge en festonnent les piliers et 
les balcons; des églantiers étoilent les façades coquette- 
ment peintes de leurs fleurs emperlées de pluie. 

Après avoir changé de chemin de fer et traversé un pays 
de prairies et de bois, uniment vert comme un tapis de 
billard, nous arrivons de nuit à Stutigardt par une averse 
diluvienne qui n'avait pas fini de vider ses urnes fan- 
geuses, lorsqu'à six heures du matin nous allâmes re- 
prendre le wagon. Derrière les fils pressés de la pluie pas- 
saient des paysages d'une verdure luxuriante, des collines 
veloutées, de la base au sommet, de vigoureuses végéta- 
tions; de petits villages peinturlurés comme des jouets de 
Nuremberg, des clochers à huit pans, ou bizarrement ren- 
flés comme les clochetons du Kremlin; les stations s'é- 
gayaient de quelques costumes nationaux : chapeau lam- 
pion, gilet court à double rangée de boutons énormes, en 
nacre ou en argent, redingote grise à taille dans le dos, à 
pans descendant jusqu'aux talons, botte de cuir noir por- 
tée par dessus le pantalon à la hongroise, hauts bonnets de 
soie noire avec un diadème de broderies d'or et de longues 
barbes flottantes, robes à taille placée immédiatement sous 
les bras, comme du temps de l'empire. 
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Ce n'est pas très-beau, mais au moins c'«ist différent, et 
l'on commence à comprendre qu'on est sorti de la ban- 
lieue. Entre Stuttgardt et Ulm se déroule cette Souabe, 
qui est comme une Arcadie dans cette poétique Allema- 
gne; aux sommets des rochers quelques burgs démantelés 
ébrèchent le ciel de leur silhouette féodale. C'est au pied 
de ces tours qu'Uhland fait résonner le cor d'ivoire de la 
chevalerie; sur ces collines vertes courent les Kobolds aux 
chapeaux de feutre verts; du sein de ces ruisseaux, écar- 
tant les feuilles du nénuphar, sort l'Elfe, agaçant le comte 
du saint-empire, imbriqué de son armure d'or, ou le page 
au pourpoint de soie tailladé; la légende et le lied se pro- 
mènent par ces petits sentiers en se donnant la main. Les 
villages, gothiquement naïfs, qu'on croirait calqués sur 
ces fabriques à murs ep colombages, à pignons pointus, 
qu'Albert Durer donna pour fond à ses mythologies fan- 
tasques, viennent vous dire bonjour au bord du chemin 
en déshabillé du matin, s'étirant les bras et se frot- 
tant les yeux. Du haut du wagon, on pénètre dans leur 
intimité, et l'on comprend la poésie d'Hébel mieux en- 
core qu'avec les traductions d'Henri Blaze et de Nicolas 
Martin, 

A Ulm, la cathédrale immense s'élevait au-dessus des 
autres maisons et faisait, dans la silhouette de la ville, la 
bosse que produirait un mastodonte couché et ruminant 
au milieu d'un troupeau de brebis. — La pluie ruisselait 
sur sa carapace de sculptures, dont elle noircissait les tons 
roux, et nous avons eu le regret de ne pouvoir aller admi- 
rer sous ses voûtes géantes les stalles et les menuiseries 
du chœur, ciselées dans le bois par Sorlin, un rival de 
Berruguete, de CornejD Duque et de Verbruggen, car le sif- 
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flet du chemin de fer pousse son m strident^ et la cloehe 
appelle les voyageurs 

Une petite rivière limoneuse se traîne entre des rives 
plates et submergées^ parmi les joncs et les oseraies. Ce 
sera plus tard le Danube qui tombe échevelé par sept bou- 
ches dans la mer^ presque aussi vaste lui-même qu'un 
océan : là^ il côtoie piteusement le chemin de fer sans en* 
trer dans ces colères superbes que décrit ai bien Victor 
Hugo. 

Une heure de temps d'arrêt à Augsbourg nous permet 
de parcourir au trot d'un petit fiacre tudesque la grande 
rue de Maximilien, qui a gardé son antique pbysiononûe. 
JN'étaient les bourgeois modernes circulant d'une façon 
prosaïque sous des parapluies rouges et dansi des hahits 
achetés à la Seth Jardinière, on pourrait se croire au 
temps de Charles-Quint et de Fugger; il n'y a rien de 
changé à ces maisons aux toits en escalier^ aux murs ba- 
riolés de fresques^ aux balcons de serrurerie compliquée. 
Trois fontaines monumentales et d'une fière tournure orr 
uent cette rue qui ressemblée un décor d'opéra* 

Sur l'une, Hercule écrase, à coupa de massue, une 
hydre qui a autant de têtes que celle de l'anarchie, et vo- 
mit de l'eau par toutes ses gueules; sur l'autre, un Mercure 
se balance avec un maniérisme demi-florentin, demi-ail^ 
mand, tenant à la fois de Jean de Bologne et de Goltzius. 
(^ous jetons à la hâte un coup d'œil sur 8ainte-Afra et sur 
ta cathédrale, et nous retournons au chemin de fer, tout 
cliagrin de n'avoir pu voir à l'hotel-de- ville la salle où don 
Carlos a été procla^né empereur, et dont le plafond, meiv 
veiUeu^ement ouvré, est distribué en caissons tous d'une 

Qf (lemeatatjioA diU^rent^i. U l«ut ausii Wmv ^n ardèrQ 
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la maison des Fugger et les quatre Titien qu'elle ren- 
ferme; mais^ comme la vie^ le voyage est un sacrifice 
oerpétuel. 

Augsbourg dépassé j les nuages laissent tomber leurs 
plis flasques à l'horizon comme des outres dégonflées; le 
ciel se colore d'un Ueu humide; un rayon s'allonge sur 
la plaine comme une barre d'or sur un champ de sinople. 
Là-bas^ au dessous d'un banc de nuées brillantes^ sein* 
tillent^ glacées d'argent, les cimes neigeuses des Alpes du 
Tyrol; les premières bandes formées par des tourbières 
d'un noir vigoureux font fuir les lointains d'un ton léger 
et frais. Quelques campaniles d'apparence vénitienue haus- 
sent la tète^ quelques constructions s'ébauchent. La tète 
et le bras d'une statue gigantesque se dessinent par des* 
eus un temple grec : c'est Munich. 

Le débarcadère est très-beau. Ses arcatures relevées de 
pelques sobres ornements en couleur lui donnent l'appa- 
rence d'une basilique de l'industrie. Il serait à désirer que 
ce modèle si simple et si noble fût imité. 

Le premier aspect de Munich est tout italien. Sur la 
grande place^ que la voiture traverse en vous menant au 
Gerf-d'Or ou au Raisin->Bleu> s'élève un portique à la ma- 
nière des lanzi de Florence; une église à double campa- 
nile^ à coupoles bossues» à volutes contournées^ à statues 
poupines^ vous rappelle les église>s jésuites de Home; les 
maisons affectent des airs de villa; et comme en ce mo- 
ment le ciel^ débarbouillé de nuages^ singeait assez bien 
le bleu de turquoise des ciels de Venise, l'illusion était 
presque complète. 

Le soir nous allâmes nous promener au hasard^ selon 
notre coutume, et au tournât d'une rue nous nous trou- 
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vâmes en face du théâtre. C'est un édifice régulier et d*as- 
pect monumental. Les huit colonnes corinthiennes de sa 
façade soutiennent un fronton peint à fresque et repré- 
sentant Apollon Musagète au milieu de son docte trou- 
peau. Les figures se détachent sur un fond d'un bleu vif, 
qui surprend un peu les yeux non encore habitués à Tar- 
chitecture polychrome. En recul de ce fronton s'en élève 
un autre, orné d'une peinture dont le sujet est Pégase, 
symbole de l'imagination, entouré des Muses qui lui jet- 
tent des fleurs. 

A droite, en regardant le théâtre, règne une rangée 
d'arcades dont les «lolonnes blanches se détachent sur un 
fond de rouge antique, et laissent apercevoir entre leurs 
interstices des groupes équestres dans le goût des mé- 
topes du Parthénon, ou, pour ne pas évoquer un si grand 
souvenir, à la manière des frises hippiques du cirque des 
Champs-Elysées, à Paris. C'est la poste arrangée à la 
grecque. 

A gauche, s'étend un palais imité du palais Pitti à Flo- 
rence, avec bossages, refends et piliers rustiques, qui 
communique au théâtre par une serre vitrée. 

Au milieu de la place, quatre lions supportent sur une 
espèce de pavois la statue en bronze du premier roi de 
Bavière, Maximilien-Joseph, tout enguirlandé de cou- 
ronnes fraîches ou desséchées, témoignage de l'amour des 
Munichois pour ce brave monarque. 

Une disposition ingénieuse amène les voitures sous le 
péristyle même du théâtre, où se tient un suisse armé 
d'une hallebarde comme ceux de nos églises. 

La salle nous a paru égale au moins en grandeur à celle 
de l'Opéra; elle contient cinq rangs de loges ou galeries^ 
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dont la première s'appelle la galerie noble. La loge du roi^ 
qui occupe le milieu^ coupe deux étages de loges. Deux 
grandes statues, /e Drame et la Musique, dont Tattitude 
rappelle les figures de Klagmann au Théâtre-Lyrique, la 
flanquent de chaque côté; Tornementation est blanc et or. 
la toile représente une vaste et bonne copie de TAurore 
du Guide, qui se voit au palais Rospigliosa. Un cadran s'ar- 
rondit dans la frise, de sorte qu'en regardant la scène, les 
spectateurs voient toujours l'heure, et peuvent calculer la 
durée des actes et des entr'actes. C'est un usage italien que 
nous n'approuvons pas : on va au théâtre pour oublier 
le Temps, et il est inutile de vous faire compter chaque 
grain qui tombe de son sablier. 

Le spectacle d'une tragédie grecque avec ses chœurs et 
demi-chœurs chantant la strophe, l'autistrophe et l'épode, 
et se livrant aux évolutions consacrées, n'est pas nouveau 
pour nous. VAntigone de Sophocle, traduite par MM. Paul 
Meurice et Auguste Vacquerie, a été représentée à l'Odéon, 
et on n'a pas oublié l'effet que produisit cette soirée qui 
transportait le public de Paris au théâtre d'Athènes, et 
montrait combien peu la tragédie prétendue classique res- 
semblait à l'antiquité; la mise en scène avait été copiée 
d'après celle de VAntigcme jouée à Berlin. L'autel de Bac- 
chus, orné aux angles de crânes de béliers et de guirlandes, 
s'élevait devant le thymelé. Un palais à colonnes doriques, 
occupant le fond du théâtre, laissait passer par ses portes 
de bronze les différents interlocuteurs qui venaient débiter 
leurs mélopées du haut de la plate-forme. En bas se tenait 
le chœur, dissertant sur l'action et la fatalité, approu- 
vant et désapprouvant, et chantant cette même musique 
de Mendelsohn-Bartholdy. I# rideau se baissait au lieu 
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d6 se lever^ en sorle que VAntigone de Ma&kh nQ nous a 
causé aucune surprise. Nous avcois entendu avec plaisii 
l'exécution précise et vigoureuse des chœurs^ soutenus pai 
un excellent orchestre. H. Da}in> de Muniah^ porte fort 
noblement le manteau de paurpre et 1^ sceptre d^oir de 
Créon^ et madQmoiseile Damboôk as! une Antigone assez 
sculpturale. 

Le lendemain^ eau donniiit la Fiancée de Memae, une 
pièce singulière où Sohiller a essayé de traiter un sujet 
moderne avec de& fQa>mes grecques ^ et d^ntroduire le 
ohœur dans une action romantique, ^ohiller trouvait que 
le dsame rf^présentait la vie d'une façon trop prossuque^ 
ment exacte : copier la nature telle quelle^ lui semblait 
bourgeois et contraire à l'art. Le chœur^ œ persennage à 
la fois un et i^ultiple^ qui peut traduire la pensée de Tau*^ 
teur- ou les sentiments de la foule^ ôtait^ selon lui^ à la 
r^présentatiop ce caractère de réalisme esoessif et lui don 
nait la solennité convenable, 

L'es acteurs se mouvaient alors dans une sphère idéale 
au-idessus des vraisemblances vu]^ires, en pleine et libre 
poésie. Le cbœur^ supprima par les tragiques français 
comme choquant la vérité^ Schiller le rétablissait précisé- 
ment pour cette raison^ de mèi^e que les peintres de grand 
style évitent le trompe^l'œil et l'imitation servile du ma? 
dèle. — La tragédie ainsi conçue doit rappeler ces fresques 
épiques peintes sur les murailles des temples et des palais 
avec des tons plus abstraits que réels^ où le philistin ne 
retrouve pas la couleur de sa peau et l'ombre portée de sa 
verrue. — C'est l'effet que produit à la scène la Fiancée de 
Messine. 

On eu connaît le sujet ; daux frères^ don Manuel et don 
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César, fil$ du prince de Me^sme^ se Ii^ussent d^une haia^ 
y^Unctive et furieuse, comme Etéocle et Polynice. Leur 
père est mort. IsabeU^> leur m^re^ essaie de les réconci* 
^ev sur ce cercueil] longtemps ils restent immobiles^ pé^ 
trifiés^ dws UQ sUqqc^ farouct^ej comme deux statues de 
divinités infernales^ ayant chacun derrière soi leurs par* 
tiçan^ qui ^oud^t sourdeupient comme une meute de 
dogues riyaux «^tendant d'être découplés pour se ruer Tua 
sur l'autre, flnfin ils se décident à se tendre la main, et la 
boime harmonie reuajit, les deu^ demi-chœurs fraterni- 
sant et causent amicalement; mais Taccord ne dure pas 
longtemps- ^ libelle a eu une fille qui, d'après son thème 
de uativité dressé par uu astrologue sarra^n, doit prot 
duirç i^ue multitude de catastrophes et de désastres. Cette 
fiUç, soustraite i la mort à laquelle on Tavait condamnée 
en naifisant, a été élevée, avec le plus grand mystère, daus 
un couvent où uul ne soupçonne son illustre origine. Une 
seule fois elle est sortie pour assister aux funérailles du 
prince de Messine, ignorant que son père reposait sous le 
noir catafalque. 

lion César Ta vue daus Téglise, et a deviné sa beauté à 
travers te voile qui la recouvrait; il est devenu amou- 
reux avec cette facilité qu'ont les héros de Schiller à s'en- 
flwmer, et que le comte Auguste de Platen reproche au 
PûëW dans une de ses épigrammes. Don Manuel, en chas- 
saut, a poursuivi une biche qui s'est réfugiée dans le jar- 
diu d'un couvent, ans piçds d'une jeune novice, dont il 
s'est épris non moins rapidement; la femme voilée dea 
funérailles, la novice du monastère ne sont qu'une même 
person^ç : les deux frères aiment leur cœur sans le sa- 
voir. Don Manuel e$t te préféré, et ^n César^ se trouvant 
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près de Béatrix^ sent soudain sa haine se rallumer; un 
éclair rouge lui passe devant les yeux, il tire son poignard 
et en frappe son frère au cœur. La fatalité s'est accomplie ! 
Pour se punir de ce forfait, lorsqu'il apprend que Béatrix 
est sa sœur, il se tue : la mère et la fille se retirent dans 
Tombre du cloître. 

Une chose nous inquiétait. Les chœurs de la Fiancée de 
Messine ne sont pas mis en musique et doivent être parlés, 
et nous ne concevions guère comment une vingtaine de 
choristes s'y prendraient pour prononcer en même temps 
les mêmes paroles. Les deux demi-chœurs, l'un vêtu de 
rouge et l'autre de brun; le premier portant des armes 
bronzées, dont la couleur miroitait comme celle du moiré 
métallique, le secoud caparaçonné de corselets et de hau- 
berts en fer battu, étaient en présence, laissant la prin- 
cesse Isabelle débiter ses homélies conciliatrices. Tout à 
coup, une voix forte, grave, profonde, retentit comme le 
souffle d'une poitrine géante; c'est le chœur qui parle et 
dit la même pensée avec ses vingt bouches; pas une syl- 
labe en retard, pas une dissonance, l'ensemble le plus par- 
fait; d'autres fois le choryphée seul prend la parole et se 
mêle un instant à l'action, puis se tait et se confond avec 
sa troupe. 

La représentation de la Fiancée de Messine est nécessai- 
rement un peu froide. Le poète l'a voulu ainsi. Par hoiv 
reur des petits moyens scéniques et des artifices vulgaires 
du théâtre, il a rejeté la particularité, le détail, le mouve- 
ment, et ses figures pâles et froides ont l'air de statues sous 
un portique : c'était l'effet qu'il s'était proposé, et il n'y a 
donc pas à le critiquer là-dessus; il ne reste qu'à louer la 
grandeur épique et monumentale de l'œuvre, le lyrisme 
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du style et la fatalité ivre qui trébuche en se heurtant aux 
colonnes de marbre de la tragédie grecque. 

Ce rapprochement d'Antigone et de la fiancée de Mes- 
sine^ du prototype et de Timitation^ présentait un spec- 
tacle instructif. Mais la morale à en tirer^ c'est que la lune 
ne peut briller comme le soleil^ et que les vivants ont tort 
d'employer les formes mortes. 

Madame Rettich (de Vienne) a rempli le rAle d'Isabelle 
avec beaucoup de dignité et de sentiment. Son costume 
noir^ ses longs voiles^ sa figure triste et noble conviennent 
admirablement à la princesse de Messine^ cette mère dou- 
loureuse qui pleure un fils et ne peut condamner l'autre. 
— Ou la dit fort belle aussi dans les rôles de lady Mac- 
beth^ de Yolunmia et autres physionomies tragiques ac- 
centuées. 

Emile Devrient^ de Dresde^ est Tidéal de Tacteur ro- 
mantique; on lé dirait sorti tout découpé des illustrations 
de Faust et d'Hamlet^ par Delacroix. Il a un port de téte^ 
une attitude de corps^ une façon de porter son costume^ et 
des gestes tout à fait shakspeariens. Quel Didier et quel 
Hernaui il aurait fait! 
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. I.^ yie e§^ autrement cti^tribuéç à Munich qu'à Paris, 
L'on y dîne à une heure et le spectacle commence à six 
liçvir^^; 4 ïjeuf Ijeure^, tout §st j^i, çt ohacun va" couper, 
bftirQ 4? U bière aux brasgeriea, xngjiçer deç glaces et des 
g4t^ux çbe? les confiseurs, ou écouter de Id^ musique au 
Pratw et mx orchestres en plein vent. Le héros n'a qu'à 
^ l^àter de Is^ncer aa tirade contre le sort, et rhéroïne qui 
prendrait des temps dans son agonie au cinquième acte 
courrait risque de mourir au milieu de la solitude* Les 
spectateurs faméliques s'esquiveraient par files. Aussi les 
entr'actes sont-ils d'une brièveté exemplaire, et les pièces 
se mènent-elles rondement. 

Après VAntigone de Sophocle et la Fiancée de Messine 
de Schiller, destinées à donner une idée, par le type et 
Timitation, de la forme sacerdotale du théâtre antique, on 
a joué trois pièces de Lessing, qu'on peut regarder comme 
le père du théâtre allemand moderne. 

L'école académique, à la tête de laquelle était Gotschcd, 
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éerivait dans le goût français des tragédies soumises à la 
règle des trois unités, et d'un ennui mortel. Lessing^ es- 
prit éminent^ judicieux^ critique^ aoum de littérature 
anglaise^ résolut de remplacer ces pâles contre-épreuves de 
modèles déjà bien efBsu^s par des œuvres plus vivantes^ 
plas réelles^ plus rapprochées de la natuve^ et il tenta une 
révolution qui réussit. En France^ Diderot avait été moins 
heureux avec son Pk'e de famUe, et cependant ses théo* 
ries de rénovation dramatique eurent beaucoup dinfluence 
sur Lessing. Ce sont les mêmes idées de vérité bourgeoise^ 
de moralité sentimentale et de tolérance philosophique. 

Sara Sampsùn, Minna de Bam^eim, Emilia GalotH, 
Naihan-U-Sage firent disparaître comme de pâles ombres 
les fausses imitations classiques et les pastiche^ des tragé- 
dies de Voltaire. La ferme alors si neuve de ces drames 
excita une vive admiration^ et les imitateurs se Pappro* 
prièrent avec une facilité désespérante. Ce ne furent plus 
que tableaux d'intérieur^ scènes de famille^ amours persé- 
cutés^ immolations vertueuses^ et il fallut emporter au 
théâtre des fioles lacrymatoires comme les pleureuses an* 
tiques; ce genre prosaïque et pleurard menaçait d'envahir 
à tout jamais la scène allemande lorsque Goethe^ entraîné 
d'abord vers Gotsehed, ayant lu Shakespeare dans la tra- 
duction de Wieland, sentit se décider sa vocation roman- 
tique^ et fit Goetz âe Berliehmgm et le premier Faust, 
qui ouvrirent un nouveau cycle. 

Le mérité de Lessing est d'avoir compris, dans un temps 
d'imitation, toute Tinanité des calques classiques, et il ne 
faut pas un médiocre courage pour heurter de front une 
mode généralement reçue, fût-elle ridicule. Critique plus 
encore que poëte, il fit des pièces pour appuyer ses théories 
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plutôt que pour satisfaire une véritable vocation drama- 
tique. On y sent la volonté et le système, ce qui ne dimi- 
nue pas leur valeur, car les idées sur lesquelles elles se 
fondent sont justes. 

Nathan le Sage passe pour le chef-d'œuvre de Lessing : 
— c'est un drame universel et humanitaire, une thèse à 
personnages qui, sans mériter les éloges enthousiastes 
qu'en fait Moïse Mendelsohn, a d'éminentes qualités. 
Nathan le Sage est un riche Juif tout confit en vertus : ma- 
gnifique, charitable, sans aucun préjugé religieux, aussi 
dégagé de superstitions qu'un encyclopédiste de la société 
du baron d'Holbach, quoiqu'il habite Jérusalem et vive au 
temps de Saladin. De nombreux vaisseaux lui apportent 
l'or et les perles d'Ophyr, de longues files de chameaux 
chargés des drogues les plus précieuses viennent s'age- 
nouiller à son seuil tout gris de la poudre du désert. 

Au commencement delà pièce, Nathan arrive de Baby- 
lone, où il est allé vendre des marchandises et recouvrer 
des créances. Pendant son absence, le feu a pris à sa mai- 
son, et Recha, sa fille adoptive, aurait été brûlée, sans le 
courage d'un jeune templier, prisonnier de Saladin, qui 
l'a enlevée du milieu des -flammes, risquant sa vie pour 
sauver une inconnue, avec une insouciance toute chevale- 
resque; il s'est dérobé brusquement à la reconnaissance de 
Recha, et cette reconnaissance s'est tournée en amour chez 
la jeune fille. Ce templier est un compagnon assez farouche 
qui promène sa mélancolie sous les palmiers, près de la 
mosquée, drapé dans son manteau blanc, roussi par le feu. 

Il allait être décapité comme plusieurs autres captifs, 
lorsque Saladin, lui trouvant de la ressemblance avec 
Assad, un frère qu'il regrettait, fit relever le yatagan du 
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bourreau^ et lui donna Jérusalem pour prison. Depuis ce 
teiups^ il erre désœuyré et triste^ bâillant comme un lion 
le long des rues désertes^ receyant fort mal les gens qui 
Taccostent. Daya^ l'esdave chrétienne chaînée des mes- 
sages amoureux de Recha^ le moine espion bénévole du pa- 
triarche de Jérusalem^ Nathan le Sage^ lui-même^ sont 
rabroués de la belle manière par ce templier misanthro- 
pique et peu sociable. 

Pourtant il ânit par céder à l'insistance doucement opi- 
niâtre du bonhomme^ qui baise le pan brûlé du manteau, 
et se laisse conduire à la maison. Après un entretien avec 
le père, où tous deux recomiaissent qu'on ne choisit ni sa 
religion ni sa patrie, et que les honnêtes gens sont frères, 
le templier s'éprend de la jeune fille, qu'il dédaignait d'a- 
bord. — Un templier aimer une juive ! cela au temps des 
croisades, à Jérusalem, sur la terre même teinte par le 
sang de Dieu, dont on allait reconquérir le tombeau. Cela 
est plus philosophique qu'historique; mais le templier 
n'est pas plus chrétien que Nathan n'est juif et que Sala- 
din n'est musulman, comme le prouve la poignée de mains 
qu'il donne à Nathan lorsque celui-ci, interrogé sur la 
question de l'excellence des religions juive, chrétienne et 
musulmane, répond au sultan par l'apologue des trois 
anneaux. 

« 11 y a bien des années, vivait, dans l'Orient, un hpmme 
qui avait reçu d'une main chérie une bague d'un prix 
inestimable. La pierre était une opale où se jouaient mille 
belles couleurs, et elle a\aitla vertu mystérieuse de rendre 
agréable devant Dieu et devant les hommes quiconque la 
portait avec cette ferme conviction. Ce n'est donc pas mer- 
Teille que cet habitant de l'Orient ne Tôtât jamais de son 
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doigta et qu'il prit toutes ses dispositions pour qu'elle res- 
tât toujours dans sa famille; et voici ce qu'il prescrivit : 
il laissa la bague à son fils le plus aimé^ et disposa que 
celui-ci la laissât de même à celui de ses fils qu'il aimerait 
le mieux ^ \oulant que toujours^ sans acception de droit 
d'aînesse^ le fils chéri^ possesseur de l'anneau^ devînt le 
chef de la iSamilIe. De génévalion en génération^ cette 
bague vint enfin au père de trois fils, tous les trois pareil- 
kipent dociles, et qu'il ne pouvait s^empècher d'aimer éga- 
lement tous le& trois. 

« Seulement, de temps en temps,, selon que l'un ou 
l'autre se trouvait seul avec lui et que les autres n'étaient 
pas là pour jouir des eflusions de son coeur, tantôt celui-ci, 
tantôt celui-là , tantôt le troisième lui semblait le plus 
digne de l'anneau, si bien qu'il eut la pieuse faiblesse de 
le promettre à chacun d'eux. Cela alla bien tant que cela 
put aller; mais il approchait de sa fin, et le bon père était 
dans l'embarras; il s'aiBigeait de tromper deux de ses fils 
qui s'étaient abandonnés à sa parole. Que faire ? Il fit venir 
en secret un ouvrier à qui il ordonna de faire, d'après le 
modèle de sa bague, deux autres bagues, en n'épargnant 
ni soins ni dépenses pour les rendre parfaitement pareilles. 

a L'ouvrier y réussit; quand il rapporta les anneaux, le 
père lui-même ne pouvait plus distinguer l'original ; heu- 
reux et content, il fait venir ses fils chacun en particulier, 
il donne à chacun sa bénédiction, et meurt. A peine le 
père est-il mort, que chacun se présente avec son anneau 
et veut être le chef de la famille ; on examine, on se dis- 
pute, on plaide, c'est en vain, le véritable anneau n'était 
pas démontrable. » 

Le sens de l'apologue est clair. Les trois anneaux^ ce 
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sont les religions de la Bible^ de VÉyangUe et du Coraa, 
de Moïse^ de Jésus et de Mahomet. Ua juge modeste et 
sage, devant qui l'on plaide, remet la cause à mille mil- 
liers d'années. Saladiu trouva Thiçtoire admirable et en 
admet les conclusious ; Natbau devient sou trésorier, à U 
place d'un derviche asse? original; l^ templier est r^ 
comiu pour le fils d'Assad ; Bwha se trouve être la nièce 
de Saladin , et les trpis religions se dpouent le baiser de la 
tolérance, ou plutôt de rindifféreuce. Nathan, Saladiu et le 
templier sont des déistes purs, peut-être paême bien des 
panthéistes, à qui toute forme de culte importe peu; le 
brahme est retourné dam l'Inde, saus quoi il s'asseoirait 
très-volontiers à cette aigape philosophique. - 

Nous étions assez curieu?: de voir quel effet produirait 
à la scène une pièce dont chaque personnage est une abs- 
traction et représente une allégorie théologique ; nous re- 
doutions un enuui intense et un froid mortel; nous avon^ 
été agréablement tropipé. La multiplicité des changements 
à vue amuse l'œil; les costumes caractéristique^ de Sa- 
ladin^ du templier, du derviche, de Nathan, leur donnent 
de la réalité, et les acteurs jouent leur rôle avec une con- 
science chaleureuse, une onction communicative et un 
respect bien rare du texte. 

Sans doute, ces idées de tolérance sont depuis longtemps 
devenues des banalités libérales; mais au temps où Lessing 
écrivait, il y avait du courage à formuler de pareilles doc- 
trines ; on doit louer Pauteur de Nathan le Sage de ne 
pas avoir envenimé son sujet; s'il ne se prononce pour au- 
cune croyance, au moins il ne défend pas de croire, et 
laisse l'espérance d'être vraie à toute religion sincère. 
Nathan le Sage est écrit en vers iambiques non rimes. 
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mètre que Schiller a depuis adopté, et qui est devenu le 
vers scénique allemand. 

Lessing, cet esprit si droit et si ferme, avait reconnu, 
malgré la préférence donnée d'abord à la prose, que le 
rhythme élevait le langage aux conditions de Tart, et tra- 
çait une ligne de démarcation nécessaire entre Tidéal et 
la réalité. Le vers, c'est le fard sur la joue de la pensée, la 
lumière sur le châssis peint, le complément de rillusiou 
scénique. Ifland, le célèbre acteur, aimait à jouer Nathan 
le Sage, qu'on ne représente plus guère maintenant, et 
qui a été remis en scène pour cette occasion spéciale. 

Nathan est rendu par M. Anschutz d'une façon toute pa- 
triarcale et avec une bonté vraie et bien sentie. M. Liedtke, 
de Berlin, représente le templier brusque, franc, d'une 
sensibilité contenue, chevaleresque sous le manteau blanc 
à croix rouge. Sisiladin est joué avec une courtoisie et une 
élégance toute sarrazine par M. Kaizer, de Hanovre. Le 
moine et le patriarche, figures épisodiques, ont donné à 
M. Laroche, de Vienne, et à M. Jost, de Munich, l'occasion 
de dessiner deux figures sacerdotales qui ne seraient pas 
déplacées dans un intérieur de Granet. 

Madame Dahn-Hausmann est une bien jolie Recha; mais 
pourquoi porte-trelle des anglaises et une robe de mous- 
seline blanche au onzième siècle, à Jérusalem? 

Emilia Galotti est purement et simplement la tragédie 
de Virginie transportée dans les temps modernes. La 
grande Rome y devient la petite principauté de Guastalla. 
Appius Claudius est un Gonzague quelconque ; Virginius 
s'appelle Odoard; il n'est nullement républicain; il est à 
peine misauthrope. 

Dans ce cadre ainsi réduit, le drame s'engage et les ca- 
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ractères se développent avec assez de mouvement et d'in- 
térêt. Emilia Gcdotti est la meilleure pièce du théâtre de 
Lessing : on comprend (ju'elle ait eu, lors de son appari- 
tion dans r Allemagne du dix- huitième siècle, une sorte 
de mirage de fantaisie romantique. Werther, quand il fait 
les apprêts solennels de son suicide, pose à côté du pis- 
tolet fatal une bouteille de vin et un volume ouvert : ce 
volume est Emilia Galottt. Il boit à peine un verre, mais 
il lit plusieurs scènes, et le voilà tout monté pour l'eni- 
vrement de la mort. 

La péripétie finale où le père tue la fille, respire, en 
effet, un assez fier mépris de la vie. Madame de Staël dit 
que « c'est un beau coup de poignard. » Lessiug a pour- 
tant trop atténué peut-être l'héroïsme du père. — Odoard 
frappe Emilia par un mouvement subit, sans réflexion, 
sans raison presque, et tout aussitôt s^écrie : Dieu! qu'ai-je 
fait ? Ce n'est plus la volonté sauvage et implacable de Vir- 
giaius. On se rappelle Macready dans cette scène ; il em- 
brassait sa fille avec une passion si tendre, il passait sa 
main sur ses beaux cheveux avec une si ardente caresse, 
il regardait d'un regard avide et terrible cette chère vie 
encore animée, et puis il donnait un dernier baiser et le 
coup de couteau. 

Dans Lessing, Odoard a l'air de tuer son enfant par 
hasard. Mais ce qui est bien allemand et bien charmant, 
c'est l'attitude d'Emilia dans cette scène , attitude élé- 
giaque plutôt que tragique. Tout en conjurant, tout en dé- 
fiant son père de la poignarder, Emilia efieuille la rose 
blanche qui parfumait ses cheveux, et sauve l'horreur du 
meurtre par sa grâce innocente. Comme Ophélie, comme 
Virginie, elle a la pudeur de la mort. 



Le père assassin se rend en prison, où il attend le prince 
débauché, son juge, qu'il citera ensuite devant le juge de 
tous. Puisque nous en sommes aui origines du théâtre 
moderne en Allemagne, notons que la figure d'Odoard a 
pu fournir à Schiller la première idée du Verrina de la 
Conjuration de Fiesqué. 

Quant à la pensée philosophique dé la pièce, — qu'il 
faut toujours chercher dans Lesslng, *- elle est sans douté 
contenue dans les derniers mots du drame : « Grand Dieu ! 
n'est-ce pas assez pour le malheur du monde que les 
princes soient des hommes ? faut^il encore que leurs amis 
Soient des démons ! » 

Emilia Galatti est jouée à Munich avec le talent con- 
taincu qui est le caractère de ces enthousiastes acteurs al- 
lemands. L'artiste qui Remplissait la veille l'énorme per- 
sonnage de Méphistophélès s'était chargé, dans Emilia 
Galottiy d'un rôle de quarante lignes, et jouait Un brigand . 
insignifiant après avoir figuré le Diable en personne. 

Emile Devrient, qui joue ordinairement Hamlet et Don 
Carlos, faisait le fiancé d'Émilia : il n'a que deux scènes et 
ne parait qu'au second acte. Les acteurs ici se sacrifient au 
poëte avec une abnégation qui est en réalité toute simple, 
mais qui nous semble encore, hélas 1 la plus étonnante du 
monde. 

Uer propljct. 

Parmi les fêtes du jubilé intellectuel qui se célèbrent à 
Munich, nous espérions que la musique aurait son tour et 
que nous pourrions assister à quelques belles représenta- 
tions des chefs-d'œuvre lyriques de l'Allemagne. Aussi 
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est-(5e avec tine Véritable joie que nous avons vti Fautre 
jour luire sur Tafflche ces deul mots magiques : Der Prù^ 
phet. Le chef-d'œuvre de Meyerbeer commençait à six 
heures, et à six henres nous étions à notre poste, espé- 
rant nous reposer, dans les harmonies de cette langue cé- 
leste qui parle à tous tes peuplés, des rauques intonations 
du drame allemand, que nous avons le malheur de ne 
comprendre qu'à travers la traduction et à l'état de pan- 
tomime. 

Un orchestre vigoureux et d'une belle sonorité, des 
chœurs' bien attaqués, biôil nourris, d'une justesse par- 
faite, et tels qu'on n'en trouve pas souvent en France, 
nous avaient favorablement disposé. Les trois anabaptistes 
entonnaient fort convenablement leur lugubre psalmodié. 
Oberthal s'avance, un superbe cavalier vêtu à faire croife 
qu'il s'est échappé tout à l'heure d'un vitrail suisse on 
d'un tryptique d'Albert Durer. Sa voix et son jeu ne dé- 
parent pas cette belle prestance; enfin, tout allait pour 
le mieux, lorsque Fidès et Bertha, après avoir chanté le 
premier couplet de leur charmant duo, en restent là et 
jugent à propos de nous priver du second; bien mieux 
encore, on nous supprime toute la scène de révolte qui 
termine le premier acte. 

Un tel commencement était un indice pénible de ce qui 
allait suivre; aussi le système de mutilation a-t-il con- 
tinué à travers la pièce entière; au second acte, M. Jung 
(le prophète) a imité, en supprimant un couplet de la ro- 
mance, l'exemple que lui avaient donné sa fiancée et sa 
mère. 

Excepté le pas des patineurs, enrichi de quelques drô- 
leries d'un goût hasardeux, le ballet a été entièrement 
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supprimé^ et, pour ne pas citer toutes les autres mutila- 
tions qu'on a fait subir au chef-d'œuvre de Meyerbeer, 
nous finirons en signalant la plus étrange de toutes : celle 
du trio de la prison, au cinquième acte, où Bertha n'a pas 
daigné paraître. Non-seulement ceci est un sacrilège mu- 
sical ; mais, au Lieu de Bertha, c'est un comparse qui Tient 
mettre le feu aux poudres, ce qui produit le dénouement 
le plus absurde et le plus monstrueux. 

Nous aurions beau jeu, on le voit, de recommencer à 
Munich le procès musical intenté à Paris par le comte 
Tyszkiewiez à propos de Freytchutz^ mais nous serons 
clément, n'acceptant pas l'opéra actuel comme le véritable^ 
le complet. Nous concevons que M. le directeur ait reculé 
devant la dépense de deux troupes de premier ordre; mais 
rien, que nous sachions, ne le forçait à jouer des ciseaux 
à travers la partition de Meyerbeer. Seulement, que le 
maestro ne sache rien de tout ceci. 



ni 



WmuBi^ de Goethe. 

En voyant snr TafiBche Faust, tragédie de Goethe, nous 
pensions à l'eflfarement d'un directeur de Paris à qui Ton 
proposerait déjouer la traduction de ce chef-d'œuvre par 
Gérard de Nerval ou Henri Blaze. Comme il bondirait sur 
son fauteuil de basane verte, et comme il ferait jeter à la 
porte par quatre machinistes le critique intempestif qui 
développerait devant lui cette idée incongrue. Nous- 
même, tant la routine théâtrale a d'empire sur les plus 
fermes esprits, nous éprouvions une certaine inquiétude, 
et nous nous demandions si Faust, cet étrange cauchemar 
germanique, était plasliquement possible. Oui, nous, vieux 
romantique de i830, travaillé à notre insu par un reste de 
superetition aristotélique et de respect chinoisement im- 
bécile pour les trois unités, nous doutions que TAUe- 
magne pût représenter le mystère de son grand poëte 
dans sa forme intégrale ! 

Et cependant rien n'est plus simple ; nous sortons du 
théâtre tout étonné ; la moindre féerie, le moindre mélo- 
drame un peu compliqué, sont vingt fois plus difficiles à 
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monter que Faust. — C'est la poésie seule qui fait peur, 
ia poésie, cet épouvantail des Français en général, et des 
directeurs en particulier. Lyrisme à part, Faust n'est pas 
plus impossible que le Monstre Vert, la Biche aux Bois ou 
la Prière des Naufragés, 

Le prologue dans le ciel a été supprimé bien à tort^ 
selon nous, et probablement par une idée pieuse mal en- 
tendue, car rien n'est plus t)itofondément catholique que 
cette scène imitée de Job. La perte ou le salut de Pâme 
est la seule chose intéressante au point de vue religieux, 
tout le reste n'est qu'âCcident, et celle partie se joue entre 
Dieu et le diable depuis le commencement du monde. — 
Ati moyen-âge. Un imprésario de mystères ou d'atttos- 
sacratnentales n'eût pas manqué ce début, et il aurait fait 
Toir le Père Étôtnel en barbe blanche et eu habit d'ènt- 
pereur dans une gloire de papier doré, seÉ anges groupés 
autour de lui comme des pages célestes, coûversàut fami- 
liètemént avec le diable et faisant le pari, nœud de toute 
là pièce, ta foi \dve des spectateurs ne sô fAt nullement 
Choquée de ce qu'on retranche aujourd'hui, et les cœurs, 
fortement imprégnés de la poésie des légendes, auraient 
compris sâùs peine la beauté de cette exposition ôi ortho- 
doxe daus l^on irrévérence apparente* tl fallait laisser au 
poème ce frontispice â personnages enluminés sur fond 
d^or qui est comme la vignette d'Ëpinal sut Un roman de 
la bibliothèque bleUe. 

Peut-être le Père Étetnel se montre-t-il dans ses dis- 
cours légèrement spinosiste ou même manichéen, et se 
souvient-il trop que le diable a autrefois habité le ciel sous 
la forme du plus beau des anges; mais il faudrait être un 
théologien bien subtil pout saisir ces nuances à travers 
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les paroles âii^mament sonores qui retentissent comme 
les soleils roulant dans Tinfini^ et mettent une atmos- 
phère d'or autour de la pensée. 

La pièce s'ouvre par le monologue de Faut, a Ah ! phi-* 
losophie^ jurlsprudenoQ et médeQiue> pour mon malheur! 
théologie aussi^ j'ai tout approfondi avec une ardeur labo* 
rieuse^ et maintenant me voici ^ pauvre fou^ aussi sage 
qu'auparavant, n Le déoor est ftinsi indiqué par le poëte : 
— Dans une chamhre haute ^ voûtée > étroite ^ gothique, 
Faust, inquiet, dans son fauteuil, à son pupitre. — Cette 
indication, si complète en sa brièveté, ne vous fait^Ue pas 
songer tout de suite au philosophe en méditation de Rem-' 
brandt, et, sur ces quelques mots, ne bâtissez-vous pas un 
réduit plein de mystère, d'ombre et de recueillement, aux 
murailles brunes de ton , aux coins obscurs, où s'entasse la 
poussière scientifique sur lea matras, les cornues, les par- 
chemins, les livres et tout le mobilier baroque de l'alchi- 
mie; à la fenêtre aux mailles de plomb, aux vitres bouil- 
lonnées éclairant d'un jour louche le front dépouillé du 
rêveur et l'in^ollo qu^il feuilleté ; à l'escalier à vis con- 
tournant sa spirale dans un cpi|i comme une aspiration 
vers l'infini ; mais tout cela jaune, vieux, rance, glacé de 
bitume, do^ de reflets ftiuves, enfumé d'un vernis couleur 
d'ambre. 

A défkut de Rembrandt, prenez Isabey ou Eugène Dela- 
croix : ils peuvent loger tous deux convenablement Faust; 
mais ne vous adresse^ pas au décorateur de Munich; il a 
mis le cher docteur dans une boutique d'empailleur ou de 
marchand de bric-à-brac du quai des Augustins. A quoi 
cela sert-il donc d'être Allemand ? Avec ce décor blan- 
châtre, plein de détails crus et papillotants, l'impression 
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de clair-obscur magique, de \apeur crépusculaire où s'é- 
bauchent vaguement des formes d'esprits, et que donne la 
lecture du livre, ne saurait naître chez le spectateur, et le 
microcosme aurait peine à faire rayonner son soleil caba- 
listique sur ce fond blafard. — Pourquoi aussi Faust prend- 
il pour s'empoisonner une bavaroise au chocolat au lieu 
d'un flacon d'opium? — Est-ce par amour pour la couleur 
locale? — Nous regrettons qu'on ait substitué des sons de 
cloche et de musique lointaine aux chœurs d'anges et de 
femmes qui célèbrent la résurrection du Christ, et rappel- 
lent Faust à ses pieuses émotions d'enfant; il est dans la 
manière panthéiste de Goethe d'animer les objets et de 
prêter la pensée à tous les murmures. 

La scène de Faust et de Wagner dans la campagne est 
bien rendue : la ville dessine sur l'horizon ses tourelles, 
ses toits crénelés, ses pignons pointus, ses flèches d'église, 
et découpe une assez bonne silhouette de vieille ville alle- 
mande. Le va-etrvient, les chansons et les propos inter- 
rompus des bourgeois, des soudards, des étudiants et des 
fillettes sont représentés avec naturel, et tout cela four- 
mille, babille et sautille joyeusement à l'oreille et à l'œil. 
Seulement, l'épisode si sataniquement romantique du bar- 
bet a été esquivé, à notre grand regret. Le barbet ne trace 
ses magiques lacets qu'à la cantonade. Cette première 
apparition de l'esprit du mal, que Faust devine sous la 
forme équivoque de ce chien noir redoublant autour de 
lui des cercles de flamme, a beaucoup d'importance dans 
la pièce. 

Elle caractérise en outre une antipathie particulière de 
Goethe, qui considérait le chien comme un animal impur 
et diabolique. Pendant notre séjour à Munich^ nous avons 
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fait la connaissance d'un barbet aimable et plein d'esprit 
qui exécutait des exercices bien autremeat difficiles que de 
courir en rond autour d'un docteur. Avec trois ou quatre 
répétitions, il eût parfaitement rempli ce rôle au-dessous 
de ses talents^ et il est fâcheux que le directeur du théâtre 
ne l'ait pas engagé. Gomme il eût franchi le seuil d'un saut 
et comme il se fût intelligemment couché derrière le poêle! 
Là il eût été facile de l'escamoter et de faire gonfler lente- 
ment à sa place un monstre de baudruche aux formes me- 
naçantes et bizarres qui, en s'affaissant sur lui-même, eût 
ensuite laissé voir Méphistophélès en costume d'étudiant 
voyageur! Toute cette mise en scène a été tronquée, sim- 
plifiée et dépouillée de son caractère de sorcellerie si propre 
à émouvoir Timagination. 

Le rat que Méphisto, seigneur naturel de toutes les 
sales engeances et de toutes les vermines, appelle pour 
ronger le pentagramme inscrit sur le seuil et qui Tem- 
pèche de sortir, est également supprimé; cependant il ne 
manque pas à Nuremberg de rats très-bien imités qui, au 
moyen d'un ressort et de petites roulettes en cuivre, cir- 
culent en frétillant de la queue avec une inquiétante vé- 
rité d'illusion. Rien n'eût été plus aisé que d'en lâcher un 
au moment opportun. En retranchant ainsi les accessoires 
et les détails fantastiquement caractéristiques dont Goethe 
a historié son drame, on arriverait à donner à Faust l'as- 
pect de Bérénice, et c'est pourquoi nous insistons sur ces 
petites particularités, que la représentation, réduite pour 
nous à l'état de pantomine, nous laissait tout le loisir de 
relever. 

Bientôt Méphistophélès revient, son pied de cheval dis- 
simulé par un tricot de soie, un petit manteau sur Té- 
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paule^ en pourpoint noir à crevés rouges^ eoiffé du caloqpiet 
à plume de coq; le propre du visage du diable est l'ironie^ 
aussi a-t-il des sourcils oircenfilexes^ de malignes pattes 
d^oie au coin de Tceil et un perpétuel ricanement sur ses 
lèvres pâles et minces; i} parle d'une vûix saocadée et 
stridente^ avec des intentions fausses, bigarres, iufttten^ 
dues, car Tharmonie lui est interdite comme la sympa^ 
thie. Ses poses sont anguleuses, ses gestes inquiets et dé^ 
traqués; toujours il se remue, sautille et s^gita. Le repos 
ne saurait exister pour lui. Les dieux sont immobiles, 
mais les mauvais esprits tremblent &t vacillent comme 
des flammes. M. Doëhring, chargé du rôle de Méphisto, 
a très-bien compris toutes ces nuances. La soàne où, sous 
la robe et le bonnet du docteur Faust, il berne l-étudiant 
naïf qui voudrait tout appi^endre et à qui il Remontre, 
avec des façons railleuses, la vanité de toutes les sciences, 
est d'un comique vertigineux. Quels acérée coups d'épin- 
gle dans les ballons de 1- orgueil humain ! L'étodiant sort 
sans se douter qu^il emporte, écrite sur son album, et pa- 
rafée de la propre griffe du diable, la phrase qui perdit le , 
monde, et Faust part en compagnie de Méphisto, devenu 
son serviteur au moyen d^un pacte, assis sur un manteau , 
gonflé d'un peu d'air inflammable, pour essayer de la vie 
réelle et des jouissances positifves, lui qui, jusque-là, a 
rêvé dans la machine pneumatique des abstractions. 

Méphisto le mène à cette célèbre cave d^Auerbach qpii 
existe encore à Leipzig, et sous les voûtes de laquelle Froseh, 
Siebel, Aitmayer et Brander, un quatuor de gaillards peu 
métaphysiques, se livrent avec une franche bestialité aux 
joies grossières du cabaret, buvant, braillant, beuglant, et j 
se roulant en vrais porcs dans le plus épais sensualisme 1 ^ 
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Le diable est mat&ialisrte^ et il veut tout d'abord plonger 
Faust^ le représentant du spiritualisme^ en pleine fange. 

« Je dois^ avant toute chose^ t'introduire en joyeuse 
compagnie^ afin que tu voies comme on mène aisément 
bonne vie. Po\ir cette race^ pas un jour qui ne soit une 
tète. Avec un peu d^^iprit et beaucoup de contcintement^ 
chacun touppe dans pn cercle étroit comme de jeunes 
chats jooant avec leur queue. Pourvu qu'ils aient la tète 
libre, laat que Tbôte leur fait crédita ils sont gais et sans 
soaois. » 

Cette baodbanale ignoble ne fait pas même sourire 
Paust^ et Méphisto y joint un peu àt sorcellerie pour en 
lelever la platitude. Des trous qu'il perce avec un foret 
4ans le bord de la table jailliscQt des vins de différentes 
saveurs^ qui ae changent en fusées pétillantes sur les lèvres 
altérées des ivrognes, bientôt pris d'une rage soudaine et 
sd gourmant à pleins poinga. Méphisto enlève Faust à ce 
crapuleux spectacle et l'emporte dans la cuisine de la sor* 
cière, car le docteur a besoin de quelques préparations 

pour mené? la y\% de don Juan; il est (dianve, ridé, pâle 
du reflet des parcl^eming, çQuffreteux, et d'une élégance 
médiocre ; sa timidité, augmentée par ces disgrâces, l'em- 
pêche A'à se bien préaeuter dans le monde, et l'homme ca-» 
pable de sonder les mystères de la nature, et de dominor 
les Qndin^s, les salamandres, les sylphes et les gnômeg, 
u'oserait pas aborder une fillette d£^n^ la ruQ ou TiQviter ^ 
I4 danse, 

. — te tahleçin de l'intérieur de la sorcière a été très-pitr 
toresqv^eraent et tyèsi-franchement rendu. C'^st un étrange 
taudis, étrangement habité. Sous le mî^ûteau de la che- 
min^ chargé de tous Iq^ biblots de la sçrœUerie^ sont 
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accroupis sur les cendres la guenon et le mâle^ animaux 
domestiques dans toute la force du terme, qui écument 
la marmite où cuit quelque ragoût à la Macbeth, quelque 
affreuse olla podrida : crapaud gonflé de venin, filet de 
serpent aquatique, œil de lézard d'eau, pattes de gre- 
nouilles, poil de chauTe^ouris, langue de chien, langue 
fourchue de vipère, dard d'un serpent sans yeux, cuisse 
de lézard, écailles de dragon, dent de loup, momie de 
sorcière, gueule de requin vorace, racine de ciguë, foie de 
juif blasphémateur, fiel de bouc, morceaux d'ifs coupés 
dans une éclipse, nez de Turc, lèvres de Tartare, doigt de 
Tenfant d'une prostituée mis bas dans un fossé et étranglé 
en naissant, dont Goethe a pris la recette à Shakespeare. 
Une flamme livide et sinistre comme un reflet de Tenfer, 
monte incessamment par le tuyau, et lèche de ses langues 
rouges les flancs noirs de ce pot-au-feu du diable. A l'as- 
pect de Méphisto, la ménagerie s'agite, se tracasse, gri- 
mace et miaule ; les singes-chats font des cabrioles et des 
culbutes. 

Ces chats-singes se frottent luxurieusement contre les 
pieds des escabeaux boiteux. L'un pousse une grosse 
boule de verre, l'autre fait rouler une couronne comme 
un cerceau, et tous témoignent à leur manière leur joie 
de voir le maître; les discours qu'ils tiennent forment 
une suite de non-sens mystérieux qu'on voudrait expli- 
quer, et qui arrêtent l'esprit comme des hiéroglyphes. 
Ce sont des idées d'animaux exprimées en style confu- 
sément humain tenant de la parole et du glapissement. 
Faust, dégoûté de ces drôleries sabbatiques, arrête ses 
yeux sur un miroir où rayonne, à travers un brouil- 
lard toujours plus transparent, comme une lumineuse vi- 
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sion de la beauté pure, Timage de cette Hélène que Vénus 
donna en récompense à Paris, et qu'admiraient les vieil- 
lards assis aux portes Scées. Cette apparition d'Hélène, 
pe Goethe n'a pas inventée, contient déjà en germe tout 
le second Faust. 

Cependant, la marmite négligée écume, bouillonne, et 
la mixture se répand sur les braises en sifOiant et en gré- 
sillant. La sorcière accourt, et, ne reconnaissant pas d'a- 
bord le seigneur au pied de cheval, bougonne, grogne et 
grommelé en voyant son bouillon répandu et des étran- 
gers installés chez elle. Méphistophélès rompt son inco- 
gnito par un geste obscène, et la ménagère, devenue plus 
gracieuse, présente à Faust une coupe de ce philtre puis- 
sant qui ranimerait Éson, Nestor et Priam, espèce d'élixir 
de Jouvence concentré, mélangé de phosphore, de can- 
tharides et de flammes d'enfer dont le diable sait bien la 
recette, mais qu'il n'a pas la patience de préparer lui- 
même. A peine Faust a-t-il dans le corps ce breuvage ter- 
rible, capable de tuer en une heure tout homme qui 
n'aurait point passé son baccalauréat de sorcellerie, qu'il 
se sent ivre de jeunesse et d'amour, effervescent de désir, 
fou de passion et capable de vdr Hélène dans la première 
grisette de la rue. 

Le théâtre change et représente une rue où passe Mar- 
guerite légère de corps et de cœur, car elle vient de rece- 
voir l'absolution du prêtre après une confession à faire 
sourire les anges; timide, furtive, les yeux baissés modes- 
tement, elle rase les murs à pas menus pour rentrer chez 
elle, et se hâte en se sentant suivie. Avec quelle sauva- 
gerie virginale elle repousse Faust qui l'aborde eu lui of- 
frant son bras, et comme elle s'enfuit toute palpitante. 
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toute rouge d'indignatioa et de plaisir. Au foud^ elle est 
flattée, rhumble fiUe, d'g^voip attiré Tattention de ce beau 
ligueur à Vceil impérieux et doux, eoiffé d'une toque à 
plume», orué d'une ehsone. d'or, couvert de soie et de ve^ 
leurs. 

F^u^t^ JuoeAdié f«ir le pbiHre, se veut souffrir aucun 
retard; U lui laut tout de suite cette fleuc charmante pour 
la respirer et la jeter là. t- Comment 1 elle a plus de qua- 
torse an&, s'éorle-t^il avec la &tuité d'un Français, et co 
soir elle ne serait pas à moi ! Q'est bien la peine de s- être 
donné au 4i^l^^ Ahl mon&iieur le savant, vous con- 
^ssez les livides ^t noa les femmes, et Pon pourrait voua 
dire la phrase de Zqlietta à J.-J. Rousseau : Loicia le 
donne et utifdi la mate$nati€a. Méphisto, le cynique, est 
moins grossier que vous, « A quoi sert de précipiter la 
joaissanoel L'ivresse en est beaucoup moins vive que lors- 
que auparavant d'en hautji d'en bas, par toutes sortes de 
brimborions, vous avez vous-même ajusté la poupée, 
eo^me nous rapprend maint conte italien. » Faut-il que 
ce ^oit le diable qui vous apprenne les délicatesses, su- 
blime docteur? Pour calmer Vimpatienc^ de Faust, Mé- 
phistophélès l'introduit dans lachaml^rette de Marguerite 
en visite chez une voisine. 

Un décor mal fait ou mal ehoisi enlève à cette adorable 
scène toute son intimité. Gomment voules-vous qu'on ao 
cepte cette grande halle démeublée, où flâne un vieux 
bahut le long dhine muraille poussiéreuse, pour la chain* 
bre de Marguerite, ce chaste et blanc réduit, cet intérieur 
de lis, ce paradis de fraîcheur et d'iunocence? En vain l'on 
y cherche le petit lit virginal deut Faust soulève le ri- 
deau, le fauteuil de chêne poli aveo tant de soin, Tarmoire 



frottée de cire, limage dé la Vierge, lés delîî vases de 
fteuts, le rouet lustré, tout ce pauvre itiénage de jeune 
fille, où la médiocrité sourit d'Un air si heureux, où la pu- 
reté d^une humble vie brille avec tant de caùdeur, que 
Pamour, honteux de lui-même, hésite sur le seuil. 11 fal- 
fait copier tout bonnement la gravure au trait de Aetsch, 
d'une miuutie si naïvemeùt allemande et d'un sentîmettt 
st profond. Cela nous a contrarié de voir Marguerite tirer 
les boucles d'oreilles apportées par Méphistophélès d*un 
meuble sale et poudreux, et se j^roïnener dans une chambrô 
amsi faite. 

Méphisto et Marthe, cette voisine moitié entremetteuse, 
ïûoîtîé bohémienne, qui regrette un mari problématique, 
sont bien faits pour s'entendre; leurs perversités se flai- 
rent, se devinent et sympathisent presque. La perte de 
Marguerite est résolue et bientôt consommée. La conversa- 
tion du jardin la livre à ï«*aust, qu'elle veut enipêcher de 
baiser ses jolies mains durcies par le travail et les soluà 
domestiques. Si elle l'osait, elle lui offrirait sa bouche rose 
comme une fleur à cueillir, car elle l'aime du fond du 
cœur, et bientôt accepte en rougissant le petit flacon d'ô- 
pium qui doit endormir une mère au sommeil trop léger. 

— Cher homme, je f adore, s'écrie-t-elle avec cette bonnô 
effusion allemande et cette adorable simplicité dont les 
amoureuses de notre théâtre ne donnent aucune idée. Ma- 
demoiselle Seebach (de Hambourg), qui jouait Marguerite, 
a montré dans ce rôle, si difiicile à cause de son extrême 
vérité, un naturel charmant et une sincérité d'émotion 
rare; comme elle fait aimer cette bonne Gretchen, si can- 
dide, si confiante, tendre cœur et faible tête ! Avec quelle 
grâce elle eff'euille la pâquerette au jardin et presse dû 
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pied la planchette du rouet! Mais c'est surtout à la scène 
de l'église qu'il faut' la voir, prosternée devant l'autel, les 
yeux pleins de larmes, le cœur plein de sanglots, tressail- 
lant aux lugubres versets de la psalmodie funèbre, es- 
sayant de prier, tandis que l'esprit malin chuchotte, pen- 
ché sur son épaule, des paroles de honte et de désespoir, 
puis tombant évanouie en demandant à sa voisine son fla- 
con; elle est aussi belle dans sa prison, lorsque, condam- 
née comme infanticide, à demi folle de remords et de dou- 
leur, elle refuse de suivre Faust, qui vient la délivrer, et 
veut expier sa faute sur la terre pour en mériter le par- 
don dans le ciel. 

Toute cette partie dramatique a été conservée sans autre 
changement que quelques tableaux rapprochés ou fondus 
ensemble. Valentin a été tué dans la rue sous les traits de 
l'éminent acteur Devrient, qui, par religion pour le chef- 
d'œuvre de Goethe, a bien voulu se charger de ce rôle, 
composé d'une scène unique. Mais Lieschen n'est pas 
venue au puits avec sa cruche, faire la chronique scanda- 
leuse du quartier devant la pauvre Gretchen. — Nous au- 
rions voulu lui entendre dire, de son petit air prude et 
pincé, en racontant l'histoire de Barbe, une jeune fille 
qui s'est laissé séduire : 

C'est affreux! 

Quand eUe mange et boit maintenant, c'est pour deux 

Ce tableau est très-allemand, et chaque jour nous 
voyons, près des fontaines aux clochetons gothiques ou 
aux figiu'es contournées de la renaissance, les jeunes filles 
et les servantes laisser couler leur babil pendant que l'eau 
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emplit leurs^ cruches, et déborde, si ^histoire offre de l'in- 
térêt. 

L'on a coupé le sabbat sur le Brocken, qui pouvait, 
selon BOUS, s'arranger très-bien en intermède de ballet 
mêlé de quelques répliques de Faust et de Méphistophélès. 
L'apparition si dramatiquement prophétique et d'une si 
glaçante terreur de cette figure pâle dont le col.blanc est 
entouré d'un colier rouge épais comme le dos d'une lame 
de couteau, de ce spectre décollé de Marguerite encore 
vivante, est un des plus grands effets de la pièce ; ce sabbat 
reporte en outre dans le domaine du fantastique et de 
rinfernal cette bourgeoise aventure de séduction, de gro» 
sesse et d'infanticide; Faust, fasciné par ces rondes verti- 
gineuses et ces prodiges diaboliques, perd toute notion du 
réel; il oublie le temps dont Méphistophélèslui dissimule 
la fuite. 

L'intelligence obscurcie de ces fumées d'enfer, il ne 
pense plus que Marguerite l'attend dans des angoisses 
mortelles et se meurt pendant qu'il danse avec de jeunes 
sorcières nues, qui, à travers leurs rires, laissent échapper 
des souris rouges. — Autrement, l'on ne comprend pas 
pourquoi Faust, qui aime toujours Marguerite, l'aban- 
donne dans une situation si ahreuse, et dont il pourrait 
la faire sortir sans prendre la moindre peine, grâce au 
valet tout-puissant dont il dispose. 

M. Hendrichs (de Berlin) a joué Faust avec beaucoup 
d'intelligence et un bon sentiment lyrique ; mais nous 
eussions préféré un acteur plus ardent, plus inégal^ plus 
fiévreux, plus romantique en un mot, Devrient, par 
exemple, à ce Faust robuste et bien nourri que la soif de 
l'idéal n'a nullement desséché. 

i3 
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Cette Teprésentation nous a vivement intéressé; elle 
nous a prouvé que le domaine de la poésie théâtrale est 
beaucoup plus étendu qu'on ne Timagiiie^ car les cou- 
pures obt été faites^ non pour sauver une situation har- 
die^ mais pour abréger la pièce. On parlait même de 
montet le second Famt. <— Qu'eu dites-vous, timides et 
classiques directeurs de Paris} 



IV 



deOofithe. 



Egmont appartient à cette période du talent de Goethe 
où il chercliaît la vie et le mouvement, (roëtz de Berli- 
cUngeriy Clavijo et le premier Famt ont été conçus sous 
l^jnàuence de la lecture de Shakespeare et sont, au point 
de 7\le du théâtre, les meilleurs drames du poëte. Plus 
tard, Goethe, s*élevant à des régions plus hautes, mais 
aussi plus froides, et quittant, pour les neigeux sommets, 
les plaines bigarrées animées par Tactivité humaine, fit 
parler de blanches statues sur un rhythme solennel et 
devint divinement ennuyeux, comme dans Iphigénie et 
le Tasse, ou d'une impersonnalité tout à fait abstraite, 
comme dans la Fille naturelle, dont les scènes ne portent 
pas d'indication de lieux, et les personnages, de noms. 

L'Olympien ne s'était pas encore enfermé dans son pa- 
lais de marbre et assis sur son trône d'or, un escabeau 
d'ivoire sou» les pieds, avec la pose immobile des dieux 
étemels qui, de leurs yeux fixes et sans prunelle, regar- 
dent indifféremment la vie se composer et se décomposer 
en formes diverses comme les flocons de nuages sur le ciel 
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bleu; il pressait alors sa poitrine contre des cœurs vivants^ 
et du bout de ses doigts scandait les hexamètres et les 
pentamètres des élégies romaines sur une belle épaule 
nue, dans le silence des nuits de volupté. Il ne trouvait 
pas que la pourpre de la vie fît tache aux joues et aux 
lèvres , et, au risque de déranger la ligne pure, il laissait 
la joie, la tristesse, l'amour, la haine, animer ses créations. 

Personne mieux que nous ne conçoit cette altière séré- 
nité que rien ne peut émouvoir en dehors de la sphère de 
l'intelligence, et qui plane sans mouvement apparent 
comme Taigle de Jupiter, au-dessus de Pair respirable, 
dans Péther lumineux. — Pour nous, ce détachement su- 
perbe qui fait du monde seulement une forme de Part, est 
une des plus hautes qualités de Goethe; mais il devait peu 
à peu éloigner du théâtre un sculpteur qui, loin de vouloir 
faire d'une statue une femme, aurait imploré volontiers la 
déesse pour faire d'une femme une statue. La scène, prati- 
quée même par les plus grands esprits, a ses grossièretés 
comme la vie réelle, et le génie de Goethe, ouvrant son aile 
argentée, allait se plonger sous les lauriers-roses, dans les 
eaux de PEurotas, avec les cygnes de Léda. 

La pièce la plus vraie de Goethe est Rgmont, non pas que 
l'histoire y soit très-scrupuleusement respectée, mais tous 
les caractères mis en jeu par Pintrigue sont réels dans 
l'acception humaine du mot. Egmont Lamoral^ marié, 
bourgeoisement père de onze enfants, au fond assez par- 
tisan du roi d'Espagne, ne ressemble guère au brillant 
Egmont idolâtré par Claire, et le poëte ici a fait un type 
et non un portrait; mais sa figure, quoiqu'elle ressemble 
peu au modèle, est vivante; elle marche, elle respire, son 
œil brille, un sang rouge coule dans ses veines^ et c'est sur 
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une poitrine émue que scintillent ces ordres d'or et de 
pierreries qu'Âmy Robsart admirera une autre fois au col 
de Leicester^ tant Walter Scott a trouvé la scène bien 
faite. 

Suivant le procédé shakespearien^ qu'on peut employer 
sans être imitateur^ puisque c'est celui de la nature mëme^ 
Goethe a jeté autour de ses principaux acteurs un grand 
nombre de figures épisodiques touchées avec une singu- 
lière force de relief; ces figures animent et comblent les 
interstices de Paction^ comme^ dans les tableaux^ ces peiy 
sonnages dont on n'aperçoit que la tète de trois quarts ou 
de profil dans le vide des groupes^ et qui pourtant ont une 
physionomie caractérisque comme s'ils étaient peints en 
pied. Le procédé classique élague cette foule i:emuante et 
fourmillante^ et laisse ses héros se démener au milieu du 
vide et de la solitude. Rien n'est plus faux. Toute action 
heurte^ dérange ou touche nécessairement un certain 
nombre de personnes qui disent chacune son mot et dis- 
paraissent, et, philosophiquement, il est curieux de voir 
une même idée discutée dans le palais ou dans la rue, au 
salon ou à la cuisine. 

Roméo et Juliette commence par une querelle de la- 
quais qui vous met tout de suite au fait de l'animosité des 
Capulets et des Montaigus, mieux que ne saurait le faire 
l'exposition la plus savamment détaillée. Goethe a fait 
jaser l'échoppe au coin du carrefour et rendu en quelques 
bavardages de compère les efiets de l'oppression espagnole. 
Cette loquacité fanfaronne et poltronne s'enfuyant au pas 
cadencé de la patrouille, en dit plus que tous les récits de 
Théramène. Personne ne s'entend mieux que Goethe lors- 
qu'il se met à faire clapoter au pied des grands événements 
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les mille rumeurs populaires. Il sait donner une ym k la 
foule et dessiner un caractère d'un trait. 

Le principal attrait i'Fffmonty c'est Glaire^ une de ces 
charmantes figures qui restent au fond de toutes les mé- 
moires sous des traits impérissables^ et qu'il vous semble 
avoir aimées dans une existence antérieure; aucun poêle 
n?a peint les femmes comme Tauteur de Faust, de Wilhem 
Meister et de Werther. A la an du second Faust, dans la 
gloire du Paradis^ le père Sérapliique parle de Vétemel 
féminin comme d'un mystérieux élément; cet élément^ si 
Jamais personne l'a possédé^ c'est assurément Goethe. A 
peine a-t-il donné deux ou trois coups de pouce sur la figu- 
rine d'argile, qu'elle palpite, sourit, aime et pleure : voilà 
Marguerite, Claire, Marianne^ Mignon, Philine, Charlotte^ 
Ottilie, qui vivent à jamais ! A-t-il fait de grands efbrts 
pour cela? Les a-t-il comblées de perfections idéales, douées 
d'une beauté surhumaine, d'un esprit étincelant? En au- 
cune façon. Rien ne ressemble moins à ces héroïnes de 
drames ou de romans que ces adorables filles si bonnes, si 
tendres, si sympathiques, et pourtant, il faut le dire, si 
délicieusement nulles, si ravissamment stupides, qui ont 
de l'esprit comme une rose et du goût comme une pêche. 
Mais quels bons petits coeurs sous ces tètes légères; quelle 
vérité d'élan, quelle sincérité d'affection! Comme cela est 
observé, senti, exprimé d'une touche négligente, (l'nn mpt 
qui traîne sur l'idée comme une robe sur le pied d'un lit ! 
— Don Juan, s'il entrait avec Léporello dans une pièce ou 
dans un livre de Goethe, pourrait lever le nez à Vodor dife- 
mina qui s'en exhale comme le parfum d'un sachet. Jouf- 
froy a fait une statuette d'une jeune fille confiant son se- 
cret à Vénus représentée sous la forme d'un Hermès; 



Teafant se hauise sur la pointe de ses petits pieds pour 
atteindre roreiUe de ipapbpe. Notre imagination substi- 
tuerait vedontiera au visage naïquoig de la déesse le masque 
indulgemment ironique de Goethe écoutant les confessions 
de la puberté et du pMmler amouf . 

Claire ^^est qu'une gmsette de la rue Batnt-Denis^ argen- 
tée par im elair de lune allemand ; mais comme on Paime 
dès qu'elle parait^ et avee quel plsdslr Taetlon retourne 
dans sa petite diambrette^ et s^ repose et s'y oublie ! 
Ciomme on s^étend sur le grand ftiuteuil qui^ avant de 
recevoir Egmont^ endormait la vieille aïeule^ et comme on 
attend que la mèie eomplaisante et le piteux Bracken- 
bourg soient sovtls pour voir le vrai drame commencer! 
Il s^agit bien^ en effets du mécontentement des Gantois et 
de la fermentation populaire^ et des in<|uiétudes de Mar- 
guerite de Parme, la gouvernante des Pays-Bas, et même 
des noirs projets du due d'Albe, cet Inquisiteur en cui- 
rasse, immuable comme un dogme, dur, tranchant et 
froid comme un glaive, tranquillement cruel comme uq 
homme chez qui la croyance tue le remords; en somme, 
haute et flëre figure, portrait de Titien marchant sans 
cadre. 

Si le pers(Mmage de Glaire a été modelé par Goethe avec 
toute la souplesse de la vie, il faut dire que maden^oise|le 
Seebach le joue d- une façon si naturelle, que le mot jouer 
n'est pas juste pour exprimer une pareille identification. 
Mademoiselle Beebach est Claire elle-même et nous fait 
oublier qu'hier elle était Marguerite. Elle vit véritable- 
ment ce rôle, si Ton nous pardonne d'employer un lati- 
nisme qui seul peut rendre notre sensation devant un jeu 
si vrai^ si franc, si débarrassé de toute préoccupation du 
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public. Figurez-vous que la paroi de la chambre, abattue 
pour laisser l'œil du spectateur pénétrer dans raction, 
est relevée, et que vous assistez, caché derrière un rideau, 
à une scène réelle. 

Quelles chastes et tendres efEbsioiis, quels baisers cor^ 
dialement hospitaliers offerts comme une coupe de ^in 
généreux au voyageur lassé, quelle ardente et suave at- 
mosphère de caresses, et comme on sent qu'J^mont doit 
incliner, avec un délicieux sentiment de repos, sa tète 
brûlée de soucis politiques sur ce sein frais, blanc et doux^ 
qui ne bat que pour lui. 

Goethe n'a pas donné de remords à Glaire comme un 
esprit médiocre n'y eût pas manqué, croyant la rendre 
plus intéressante : elle s'est jetée sans arrière-pensée, 
comme une alouette contre un miroir, contre le cœur de 
ce bel Ëgmont, de ce célèbre Ëgmont qui fait sauter en 
Tair tous les chapeaux à son passage, et dont il est tant 
parlé dans les gazettes ! Le héros a recueilli le petit oiseau 
fasciné qui palpitait tout ému sur son sein, et il l'a aimé. 
Si vous objectiez à Claire sa pudeur sacrifiée, son honnête 
avenir perdu, elle ne vous écouterait pas. Sa faute est sa 
glpire, elle n'en rougit pas, elle s'en enorgueillit ; être la 
petite amie du grand Ëgmont, est-il un sort plus beau, 
plus enviable? 

Quelle charmante scène que celle où E^gmont, pour sa- 
tisfaire le caprice de Glaire, vient la voir en costume de 
gala, avec toutes ses dorures et tous ses ordres, et comme 
mademoiselle Seebach la Joue! Comme elle recule éblouie 
lorsque Ëgmont ouvre les pans de son mantoau comme 
les volets d'un dyptique, pour lui découvrir les magnifi- 
cences çouhaitéeS; et comme elle se rapproche mue d'une 
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curiosité enfantine, tâtant les étoffes raides de broderies^ 
soulevant le mouton de la Toison-d'Or, jouant avec les 
cioiï et les plaques^ et trouvant^ après tout, que ces pier- 
reries sont duras entre son cœur et celui de son ami. Et 
lorsque Ëgmont^ pris au piège du duc d'Albe, est empri- 
sonné et condamné^ quelle activité fébrile pour soulever 
le peuple^ quelle volubilité de raisons folles, quels éner- 
giques élans d'indignation contre ces lâches qui ne veulent 
pas sauver le grand homme I Puis, quand tout espoir est 
perdu^ comme elle se couche dans la mort auprès d'Eg- 
mont^ tranquille et résignée, comme dans un lit où per- 
sonne ne troublera plus désormais leur amour. Il est fâ- 
dieux que Goethe la réveille de cette couche où elle s'est 
étendue avec une si douce opiniâtreté, ses lèvres roses déjà 
bleuies par le poison^ pour la faire apparaître, coiffée d'un 
bonnet phrygien^ comme la liberté de 93, derrière une 
gaze illuminée de feux du Bengale, à Egmont endormi 
dans son cachot. grand Wolfgang, y pensiez- vous ! 
mettre le bonnet rouge sur cette tète charmante à qui va 
si bien le petit bonnet à ruche chiffonnée des fillettes de 
Greuze. De par tous les diables, Claire n'est'pas une femme 
politique ; lorsqu'elle penche son front sur votre épaule 
et fait chuchoter son baiser à votre oreille, ce n'est pas pour 
vous parler de la proclamation des Droits de l'Homme, 
ni de l'avenir des peuples! 

Doêring^ l'acteur éminent qui remplissait dans Faust le 
rôle de Méphistophélès, et à qui nous avons payé déjà un 
légitime tribut dMloges, a composé en artiste consommé la 
physionomie de Vansen, l'écrivain public, espèce de ro- 
quet hargneux et poltron qui sort de son échoppe en 
aboyant contre tout, et y rentre au moindre bruit^ ayant. 
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comme Panurge^ naturellement peur des eoups : ce n'ert 
pas une charge comme pourraient la erequer nos acteurs de 
vaudeville^ mais une sorte de grotesque cynique et puiflF> 
sant qui rappelle certaines figures d'Ostade et de Brawer. 
Toutes ces scènes épisodiques sont d'ailleurs reodues avec 
un mouvement; une vie et une précision raves par les fl* 
gurants allemands. 

M. Kayser a peint de main de maître l^imposwta fi- 
gure du duc d'Albe^ et M. Devrient a rendu avec un pF<H 
fond pittoresque et historique la soucieuse physiwomie 
du prince d'Orange. 



• » 



|gopbpoI#^ Goethe^ Schillef et h^ing ont, jusqu'à pré« 
«Qï^t^ rempli pps çoloapes; eX^ tout ocaupd de^ phefs« 
(i'ciiivre dâ Vart dFamatique, pous ga vous ^vpm rtep dit 
da MuQie}i^ qui est une curieusô yill0/ wique d^ue soii 
genre j Q^v 0Ue n'est pas née de eette lente agrégation 
d'ôtres Tiumainsf autour d'un poiftt central : cit^elle, ca* 
tbédra^e, marché ou port, genèse prdi»aire des villes ; ell§ 
ne s'est pas accrue de siècle en siècle, rue par rue, édiôc« 
pgr édifice, maison par maison^ elle a poussé ep une nuit, 
comme nn monstrueux cbampigoon de pierre m milieu 
d'une plaiue zébrée et rayée des noires cic^^trices de U 
tourbe. Élargissaut aux dimensions d'une capitale d^ 
grand royaume Pancien et chétif i^uniplii le roi J^puis j^ 
créé de toutes pièces une nouvelle cité ; églises^^ muséeSi 
palais, théâtres, académies, portiques, statue», monu- 
inent3 de tous les styles et de tous les âges se sont élevée 
comme par enchantement; et, quoique tout soit en honue 
pierre, en bonnes briques et e» bon granit, il y a quelque 
chose de si soudain, de si éclos d'hier, de si uniformé- 
jïjent frais dans ces ppnstructions , gu'ieljes semblent 
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plutôt plantées comme des décors^ que bâties réellement^ 
à rinstar de ces villages peints que Potemkin faisait trans- 
porter sur le chemin de la grande Catherine voyageant en 
Crimée; d'immenses rues, bordées de palais, rayonnent 
du centre à la circonférence, aboutissant à des arcs-de- 
triomphe ou à des portes monumentales; de larges squares 
s'arrondissent ombragés d'arbres, peuplés de statues, hé- 
rissés d'obélisques; de grandes places s'encadrent de hautes 
et belles maisons; mais aucun front ne s'appuie aux vi- 
tres des fenêtres; à peine un rare passant fait-il sonner la 
dalle des trottoirs, et roule-t-il une voiture sur la chaus- 
sée. Le roi Louis a bien pu créer une ville par sa volonté, 
mais il n'a pu improviser des habitants ; il faudrait, par 
une magie quelconque, animer les innombrables figures 
des fresques, des bas-reliefs, des musées, les statues de 
laGlyptothèque et de la résidence pour suppléer à l'absence 
de population; ces habitants peints et sculptés seraient 
d'ailleurs d'excellents citoyens pour une ville si artis- 
tique. 

Cela serait amusant de voir les dieux et les héros de 
Cornélius monter et descendre les blancs escaliers de 
Bavaiia avec leur costume mythologique ou leur nudité 
primitive; Otto de Wittelsbach , entouré de ses paladins, 
se promener en cotte de maille, et coiffé du morion ger- 
manique, sous les arcades que la représentation de ses 
exploits décore; et Siegfrid, à la peau cornée, suivi des 
personnages de Niebelungen, parcourir les allées sinueu- 
ses du parc anglais ou s'attable à quelque braueri pour 
boire de la bière avec les figures grecques des salles d'A- 
nacréon. 

Faute de ce renfort , Munich parait presque désert , sui> 
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tout si Ton s^éloigne de la place de la Résidence , où se 
concentre le mouvement; mai§ cette solitude n'est pas 
celle des villes mortes, comme Ferrare, Valladolid ou 
Worms, oùTherbe envahit les rues, où les portes se fer- 
ment pour ne plus se rouvrir; c'est celle d'une jeune ville 
qui a eu une fièvre de croissance et à qui la vie viendra 
plus tard. 

Les étudiants de l'université voudraient bien faire un 
peu de tapage, intention louable, mais ils sont découragés 
par ce calme profond où s'éteignent toutes les rumeurs ; 
les échos n'ayant rien à répéter, s'endorment ou devien- 
nent sourds, et le soir c'est à peine s'il filtre avec un 
rayon de lumière à travers les volets d'une taverne un 
'pereat ou un gandeamus murmuré à mi-voix. 

Dans l'intervalle des cours, ces bons jeunes gens se 
promènent les yeux chaussés de lunettes, la casquette 
distinctive de leur confrérie posée sur la tète comme un 
couvercle de plomb sur une choppe, d'un air pacifique 
que démentent les nombreuses estafilades dont sont bala- 
frées leurs joues. Ils n'ont nullement le costume dont on 
continue à les affubler dans les drames et les vaudevilles. 
Nous avons cherché en vain la redingote de velours noir 
à brandebourgs, le pantalon de tricot gris collant, la botte 
en cœur et la blague à tabac pendue au col. Les étudiants 
allemands sont mis moins pittoresquement que les nôtres, 
si c'est possible. Toute leur fantaisie s'est réfugiée dans 
leur coiflTure. —Un galon, une fleur, un ruban, une 
branche de houx, une plume de hibou ou d'autre oiseau 
leur servent de signe de ralliement. Quant à la pipe de 
porcelaine ou d'écume de mer (de Kummer, selon Al- 
phonse Karr), vous la chercheriez en vain à leurs lèvres. 
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U n'y a guère plus en Allemagne que les paysans qui fu- 
ment la pipe; le cigare Ta partout remplacée. Il est vrai 
que ce cigare est emmanché dans un bouquin d'ambre, 
d'Ivoire, de corne ou de toute autre matière avec lequel 
il forme un angle droit, de sorte qu'on a Pair de fumer 
une figure de géométrie ; ce n'est plus qu'aux devantures 
des marchands de tabac qu'on voit encore ces fourneaux 
de pipe qu'on prendrait pour des tasses de porcelaine et 
qui sont ordinairement ornés de sujets anaêréontiques, 
tels que Souvenirs et Regrets, la Jolie Parisienne, la Pi- 
quante Espagnole, Léda, Hébé, Vénus et autres mytho- 
logies analogues. 

On rencontre quelquefois des paysannes, que fait re- 
marquer leur coiffure étrange. Un ourson de poil noir leup 
descend Jusqu'au soucil, et leur donne un air bonnasse- 
ment rébarbatif, comme aux geôliers sensibles des mélo- 
drames de Caignez et de Guilbert de Pixérécourt. Les Bul- 
gares que nous avons vus à Constantinople avaient un 
bonnet semblable; mais, posé sur un corps de femme, il 
produit le plus bizarre effet. On dirait que Mummia, 
l'épouse velue d'Alta-TroU, s'est déguisée en paysanne 
bavaroise. 

Pour compeAsation, les jeunes filles de la classe 
moyenne, les ouvrières et les servantes, cpand elles sont 
en toilette, posent sur la tprsade de leurs cheveuj une 
pointe d'étoflTe blanche, bleue ou rose, brodée d'or ou 
d'argent, selon la couleur. Cela vaut mille fois mieux que 
le chapeau, et rappelle un peu la grâce du taktikos de 
Sinyrne et des îles grecques. A travers le jnarché paujse un 
inoiitagnard tyrolien avec son feiitre pointu, ses bretelles 
vertes, sa culotte courte de velours noir, sa veste Jetée sur 
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Vépaule, suivi d'un gamin qui porte sa carabine^ tout ravi 
d'un tel honneur. 
Plus loin^ s'avance une paysanne aux manches à gigot 

ouatées et piquées conime une courte-pointe, â la taille 
coupée sous les bras, aux jupons épais et pressés à petits 
plis, qui n'a pas Pair de se douter qu'elle commet une 
prodigalité et perd un moyen de faire fortuQe en se moA- 
trant ainsi gratis dans les rues, car sa stature énorme lui 
aurait procuré, sous le grand Frédéric, la main d'un gre- 
nadier^ et maintenant, dans les foires, un lucratif emploi 
de géante. Voilà le peu de couleur locale que nous ^vons 
pu ramasser en flânant à travers Munich. 

L'on éprouve des mirages singuliers en parcourant cette 
ville où tous les styles se confondent dans un pastiche 
général : tantôt vous croyez être à Florence, le palais 
Pitti et la loge des Lanzi vous font i^aître un iijstant cette 
illusion; tantôt vous éprouvez la sensatioû de longer en 
gondole un palazzino vénitien : c'est une maison aux 
fenêtres en trèfte, au balcon saillant, aux murs de briques 
contrariées, qui trompe vos souvenirs; i|n pas de plus, et 
vous voilà en plein moyen âge. 

Vous pensez entrer à la résidence; sous up portique 
rococo, une porte s'ouvre, et devant vos yeux surpris scin- 
tillent les mosaïques d'or de Saint-Marc; plus loin, c'est 
SainIrPaul hors des murs, et jiinsi de suite. Les fautôifl^es 
de tous les édifices célèbres vous apparaisseut tour à tour 
dans une réalité chimérique, dissemblables et pareils, et 
vous vous étonnez de rencontrer au même lieu des monu- 
ments disséminés dans tant de villes et qui yous ont comité 
de si longs voyages. 

Comme l'empereur Hadrien, dans sa ville Hadriana, le 
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roi Louis a fait construire à Munich des copies ou des 
spécimens des monuments qui l'avaient frappé dans ses 
pérégrinations d'artiste et de poète : noble fantaisie royale 
et qu'on ne saurait trop louer. Ces pastiches sont faits avec 
beaucoup de goût, d'érudition et d'intelligence. Paris, en 
églises modernes, n'a rien à opposer à la basilique de 
Saint-Boniface, à la chapelle du Palais, à Saint-Louis et à 
Notre-Dame du faubourg d'Au. D'excellentes imitations 
de chefs-d'œuvre valent mieux que des imaginations sau- 
grenues ou mesquines. 

Non content d'avoir chez lui Venise, Florence, Rome, 
le roi Louis a voulu encore posséder Athènes, et , à son 
usage, M. de Klenze a fondu les Propylées et le Par- 
thénon dans un délicieux monument intitulé Bavaria, 
nom bien allemand pour une fantaisie si grecque. 

Nous avons fait il y a deux ans à peine notre pèlerinage 
à l'Acropole, cet autel sacré de l'art, ce trépied de marbre 
qui oflfre au plus beau ciel du monde les chefs-d'œuvre du 
génie humain; notre œil en garde encore l'éblouissement. 
Nous avons vu le vrai beau, l'idéal réalisé, et plus que 
tout autre nous devons être difficile; eh bien, le monu- 
ment de M. Klenze nous a causé une vive impression 
d'harmonie, de pureté et de grâce. Ce n'est pas un pas- 
tiche, mais une incarnation complète. 

Sur le revers d'une colline, au pied de laquelle vient 
doucement mourir une vaste plaine toute préparée pour 
les jeux olympiques, s'élève un portique de colonnes do- 
riennes précédé de deux avant-corps avec fronton sculpté. 
— A la crête du toit se découpe sur le clair du ciel un 
délicat acrotère, légère dentdle qui adoucit la netteté de 
la ligne. 
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Un large escalier^ rappelant celui des Propylées, con- 
duit de la plaine à la plate-forme sur laquelle repose le 
charmant édifice^ et se dresse comme autrefois la Minerve 
Poliade de TAcropole dont on apercevait l'aigrette du cap 
Sunium^ la colossale statue en bronze de la Bavière de 
Schwantaler^ haut« de cent trente-quatre pieds^ dépassant 
de tout le buste le monument qui l'entoure à demi. 

Ces colonnes doriques cannelées^ en beau calcaire^ se 
détachent si blanches^ si nettes^ si purement profilées sur 
le fond de rouge antique dont le mur est revêtu , leur 
proportion est si parfaite^ elles s'amincissent de la base 
au sommet dans une proportion si bien ménagée^ elles 
ont Fair si sincèrement grecques^ qu'on est surpris de ne 
pas voir se dérouler sous les portiques qu'elles soutien- 
nent les belles canéphores des Panathénées. 

Le ciel lui-même semble se prêter à Tillusion; il a 
toujours un coin d'azur à déployer derrière le gracieux 
monument^ et répand sur lui un jour onctueux et doré 
comme un flot de parfum sur l'épaule d'une jeune Athé- 
nienne. 



PIERRE DE CORNÉLIUS 
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La renommée de Cornélius est européenne. Son nom 
intervient dans toutes les discussions d'art, et il occupe 
une place élevée que personne ne lui conteste parmi les 
maîtres les plus sérieux. Cependant, quoique illustre, on 
peut dire qu'il est peu connu en France. Quelques-unes de 
ces l^elles gravures sobres et simples que les Allemands 
savent si bien buriner, exposées au vitrage de Hauser, ont 
donné de lui une haute idée; mais jamais il n'a paru à 
nos expositions, et les artistes ou les critiques qui ont vu 
des originaux de Cornélius se comptent. Ce maître n'a 
guère peint qu'à fresque, et, si les tableaux voyagent, les 
peintures murales restent liées aux édifices qu'elles déco- 
rent. Il faut se conduire avec elles comme le prophète avec 
la montagne, et aller vers elles, puisqu'elles ne viennent 
pas vers vous j c'est ce que nous avons fait, et c'est de Mu- 
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nich môme^ où se trou^eat les principaux ouvrages de 
Cornélius^ que nous datons cette étude sur son talent. 

L'école moderne allemande^ dont nous apprécierons la 
doctrine et les œuvres^ a des prétentions justifiées de phi- 
losophie^ d'esthétique et de science; elle compose bien^ 
surtout au point de vue littéraire; l'historien^ l'antiquaire 
et le mystagogue n'auraient rien à reprendre à ces grandes 
machines^ savamment conçues^ qui se déroulent sous les 
voûtes des églises et des palais improvisés à Munich par le 
dilettantisme du roi Louis. On voit qu'Hésiode^ Homère^ 
la Bible^ les Pères de l'Église^ le moine byzantin du cou- 
vent d'Agrapha^ Winkelmann^ Ottfried Muller^ Greuzer 
et sa symbolique^ sans compter Herder^ Fichte et Hegel^ 
sont parfaitement familiers à ces peintres érudits pour 
qui l'art n'est presque qu'une écriture dont ils se servent 
pour traduire l'idée^ écriture plutôt hiératique que démo- 
tique, et qu'il faut savoir déchiffrer; Orcagna, Simone 
Memmi, Benozzo Gozzoli, l'ange de Fiesole, le Pérugin, ne 
leur sont pas moins connus qu'Hemling, Van-Ëyck, Lucas 
de Leyde, Granach, Wolgemuth, Albert Durer et Holbein; 
ils ne dédaignent même ni Raphaél ni Michel-Ange^ et Ja 
seule chose dont ils ne se soient pas avisés^ c'est d'ouvrir 
les yeux à la nature vivante^ de regarder I'homme> la 
femme et l'enfant, le ciel, la verdure et les eaux. 

On dirait qu'ils n'ont pas la puissance de percevoir un 
objet directement, et qu'il ne leur arrive que déjà reflété 
par un tableau. Une éducation artistique trop parfaite les 
rend insensibles au spectacle des choses; ils sont comme 
ces gens qui pleurent à une tragédie et que ne toucherait 
pas un malheur réel. Aussi voit-on que l'exécutiou les en- 
nuie, que la palette pèse à leur pouce, et qu'ils ont h&te de 
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jeter le pinceau pour reprendre le crayon ; le côté plas- 
tique de Fart leur semble trop matériel, et, leur pensée 
une fois exprimée, ils laissent volontiers à des élèves ou à 
des manœuvres le soin de la revêtir de couleurs. — Une 
toile de Decamps, représentant un pan de mur grenu, 
égratigné, truelle d'empâtements, cuit de soleil, incandes- 
cent de lumière, sur lequel se profile Tombre bleuâtre 
d'un petit âne au repos, doit être pour eux de la plus mé- 
prisable insignifiance, et cependant il y a là plus de véri- 
table peinture que dans les immenses compositions irré- 
prochablement raisonnées de la Glyptothèque et de la 
Pinacothèque, qui satisfont autant l'esprit qu'elles mécon- 
tentent l'œil. Nous ne demandons cependaut pas à la 
fresque les teintes fraîches, vraies et variées de l'huile; 
nous savons qu'elle doit se borner à des tons locaux, d'une 
neutralité harmonieuse et d'une gamme tranquille, faisant 
corps avec l'architecture, quoique Masaccio et André del 
Sarle à Florence, Lippi à Orvieto, et d'autres maîtres ita- 
liens, aient su, même a tempera, flatter le regard par un 
coloris blond et d'une sérénité lumineuse. Dans la peinture 
nuirale, la composition et le style sont l'importante af- 
faire; mais il ne faut pas qu'une exécution désagréable 
vienne annihiler des qualités réelles. Quand une fresque 
ou un tablaau ne vous fait pas plaisir, indépendamment 
de l'idée et du sujet qu'ils représentent, l'artiste a manqué 
son but, comme un compositeur dont les airs auraient 
besoin pour être appréciés qu'on en connût les paroles. 
L'art doit exister par lui-même en dehors de la philoso- 
phie, de la poésie et de l'histoire, et c'est pour cela qu'un 
torse grec, sans tête ni bras, ni jambes, fragment anonyme 
d'une statue détruite, peut jeter dans une pure extase 
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toute âme sensible à la beauté plastique; les artistes de 
récole allemande ont trop souvent oublié cette vérité fon- 
damentale^ et^ par là^ singulièrement diminue Teffet et la 
valeur de leurs œuvres. Les hommes du nord^ moins favo- 
risés du ciel> n'ayant pas^ comme les peuples dumidi^ 
perpétuellement sous les yeux de nobles types éclairés par 
un pur soleil^ se replient dans Tabstraction^ et conçoivent 
Tart plutôt qu'ils ne le sentent; aussi la volonté brille 
ches eux plus que le don. Saas connaître l'objectif ni le 
subjectif > le moindre élève de Pinturicchio ou de Signo- 
relli était plus naturellement peintre que telle célébrité de 
Munich qui fournirait à la critique le sujet de plusieurs 
dissertations pleines de profondeur» Ce n'est ni l'esprit^ ni 
la science.^ ni le talent > ni même le génie qui fait défaut à 
ces artistes^ c'est le tempérament du peintre; qualité que 
rien ne remplace^ à notre avis> et qu'on sent dans le plus 
vague coup de pinceau. 

Nous avions besoin d'établir ces généralités> qu'on re^ 
trouvera reproduites avec les pièces justificatives à mesure 
que nous décrirons les importants ouvrages dont sont or- 
nés les églises^ les musées et les palais de l'Athènes bava- 
roise. Si l'on nous accorde qu'en matière plastique l'exé- 
cution ne doit pas être sacrifiée à l'idée^ et que la beauté 
est le but de l'art^ on ne s'étonnera pas de la sévérité de 
nos jugements sur quelques peintures célèbres et trop 
vantées. 

Pierre de Cornélius peut être considéré comme le chef 
de -l'école allemande^ ou, pour parler d'une manière pltis 
exacte, du cycle des peintres attirés et fixés à Munich par 
la munificence éclairée du roi Louis. Quelques-uns ne sont 
pas ses élèves^ mais tous ont plus ou moins suU son in« 
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fluence fet matdié dans la vole qu*il atftit ouverte. Il a 
exercé sût cette génët^ition d'aftistes tine autorité pareille 
à celle de M» tugred sur ses nombreUt disciples : c'est un 
génie absolu, dominateur, et par cela même très-propre à 
faire uue révolution en peinture ; il a, sur les différentes 
directions de Tart, dès systèmes arrêtés, des principes in* 
flexibles contre lesquels il n'admet pas de discussion, et 
s*il se troîûpé, c'est savamment, et d'après une esthétique 
pttrticullèrei Ses qualités comme ses défauts sont voulus. 
Fils dMn inspecteur de la galerie de Dusseldorf, Corné- 
lius montra de préco(5es dispositions^ et tout jeune il cô* 
piait déjà des gravures de Marc-AntoiUe et de Volpato. Il 
commença par peindre des gonfanons, des bannières et 
autres petits ouvrages de ce genre, qui lui procuraient un 
peu d*argeût et Tempêchaient d*ètre à charge à sa famille ; 
puis il exécuta des peintures murales à Tégltse de Neuss, 
dans un style raphaélesquê> et à vingt-six ans dessina les 
célèbres illustrations de Fnm, qu'il envoya à Goethe. Il 
put alors réaliser le voyage de Rome, objet de tous ses dé- 
sirs. Là, Il se lia d'amitié aveô OVerbeck, qui l'avait pré- 
cédé dans la ville éternelle, et tous deux, établis au fond 
d'un couvent en ruine, étudiaient et travaillaient avec 
une ardeur infatigable, se montrant leurs compositions et 
leurs ébauches à la fin de la semaine, et ne s*épargnant ni 
les conseils ni les critiques. Overbeck et Cornélius furent, 
à Rome, le centre d'une petite colonie artistique alle- 
mande, composée de Schadow, de Veit, de Schnorr, du gra- 
veur Amsler et de quelques autres. Dans ce cénacle s'agî- 
taient les plus hautes questions d'art et se déduisaient des 
théories qui ne restèrent pas à l'état de rêve, grâce à l'en- 
thousiasme de Louis^ alors simplement prince royal. 
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Les fresques de la Glyptothèque et de Péglîse de Saint- 
Louis furent commandées à Cornélius^ qui en fit les car- 
tons à Rome et vint les exécuter à Munich, après s'être 
démis de sa place de directeur de Tacadémie de Dus- 
seldorf, incompatible avec des travaux si importants. Plu- 
sieurs de ses élèves le suivirent et trouvèrent amplement 
de quoi s'occuper, soit en peignant d'après les dessins de 
leur maître, soit à des ouvrages originaux ; car ce qui s'est 
fait de peinture à Munich dans une période d'une quinzaine 
d'années passe vraiment l'imagination et montre quelle 
activité peut imprimer à son époque une volonté puis- 
sante. Ici le roi n'a jamais fait défaut aux artistes, si trop 
souvent les artistes ont fait défaut au roi. U leur a livré 
des monuments'superbes, construits exprès^ des voûtes et 
des pans de muraille éclairés par le jour le plus favorable^ 
dans des styles d'architecture variés, et rarement le génie 
eut pour se déployer la place plus belle* De nobles essais 
ont été tentés, et plusieurs auraient réussi sans ce mépris de 
l'habileté pratique qui est comme un des dogmes de l'école. 

Nous allons nous occuper aujourd'hui des peintures de 
Cornélius à l'église de Saint-Louis; ce sont les plus belles 
du maître et celles où il a le plu^ travaillé. Nous avouons 
que rien ne nous charme comme le propria mœmpmgebat 
écrit au bas d'une œuvre, la forme étant pour nous insé- 
parable de la pensée, et c'est un plaisir que Cornélius ne 
vous donne pas souvent. 

L'église de Saint-Louis est dans le style gothique ita- 
lien : ses deux clochers en forme de pyramidion et sa 
façade blanche s'aperçoivent d'un bout à l'autre de la 
Ludwig-Strasse, surtout lorsque le soleil brille sur les 
tuiles coloriées et disposées en mossuque de son toit des 
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statues de L. Schwanthaler ornent les niches du fronton : 
elles représentent Jésu^hrist et les quatre évangélistes^ 
saint Pierre et saint Paul, et sont, comme toute Téglise, 
en calcaire blanc. Saint^Louis a été bâtie par Tarchitecte 
Gartner, de 1829 à 1843, avec cette rapidité qui caracté- 
rise toutes les.constructions entreprises sous ce règne, et 
dont aucune n'est restée inachevée. Ce n'est pas sur un 
bâtiment fondé par le roi Louis de Bavière qu'on verra se 
profiler cette grue qui semble attendre les pierres à la der- 
nière assise de tant de cathédrales et de tours interrom- 
pues. — S'il a tout commencé, il a tout fini. 

Ouand on met le pied dans l'église, ce qui attire invin- 
ciblement les yeux, sans vous donner le temps de regarder 
les longs et sveltes piliers, les voûtes peintes en bleu et 
constellées d'étoiles d'or, c'est une immense fresque de 
vingt-et-un mètres de haut sur treize de large, qui occupe, 
tout le fond de la nef principale : un Jugement dernier , se 
déroulant avec son Christ central et ses guirlandes d'es- 
prits bienheureux et de damnés. 

L'aspect général de cette grande page est assez harmo- 
nieux; les groupes de figures se détachent sans trop d'ari- 
dité d'un fond bleuâtre, avec cette pâleur mate et sobre 
qui sied à la peinture murale. La fresque s'applique bien 
à la surface qu'elle recouvre, sans y faire ni trou ni saillie; 
lorsqu'on s'approche, si quelques contours s'inscrivent du- 
rement, si quelques détails prennent de la sécheresse, si 
quelques tons papillotent, du moins rien n'est résolument 
hostile à l'œil, et vous n'êtes pas détourné du sujet par la 
brutalité ou la maladresse de l'exécution. Cornélius, en 
peignant ce mur, avait encore dans la prunelle un rayon 
de la lumière italienne, et son sauvage coloris allemand 



s'était adouci sôus les voûtes de la Siîtiiiè. Les peintures 
de réglisé Saint-Louis sont les plus satisMsantes, comme 
couleur, que nous ayons tues de de niaîti?e. 

Il ne serait pas difficile de signaler dans cette vaste cortl* 
position bien de« réminiscences : Orcagna, Slgnorelli, Mi^ 
tfliel-Ange, Rubens, Michel Coxcie, pourraient y reven- 
diquer, qui un ange, qui un démott, qui un élu, qui uû 
damné; mais ces plagiats sont sans doute volontaires et 
feits avec un but syncrétique. 

AU centre de la région supérieure, le Christ, assis sur 
les nuées, tient les assises suprêmes. Au*dessus de lui, des 
anges portent les instruments de la Passion. Au-dessous, 
un ange apocalyptique ouvre, en manière de cartouche, le 
livre de la vie et de la mort étemelles, et les clairons cé- 
lestes sonnent la fanfare du jugement. — A sa droite et à sa 
gauche, le Vieux el le Nouveau Testament sont symbolisés 
par des patriarches et des prophètes, des évangélistes et 
des apôtres. La région intermédiaire est peuplée d*essaims 
d'âmes qui se rendent aux. pieds du juge et sont admises 
aux félicités du Paradis ou précipitées dans les supplices 
de FEnfer. Chaque catégorie forme une spirale ascendante 
et descendante, entremêlée d'anges et de diables, et dont 
les groupes se relient les uns aux autres par des inven*- 
tiens plus ou moins ingénieuses : du côté des bienheureux. 
Ton distingue Pra Beato Angelico dans son froc de moine, 
et Dante a\ec son costume traditionnel, camail rouge et 
couronne de laurier, que des anges aux ailes palpitantes 
tiennent par la main et font voler à travers l'aîr limpide. 
Ces figures sont heureusement enchaînées, et leur mouve- 
ment ascensionnel se comprend bien. Du côté des vè* 
prouvés, deux moines hideux, livides, la tête à demi en- 
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gloutie 80QS la cagoule^ s'approchent du trône de Satan^ 
plus bouleyersés par la peur que par le remords. Ce groupe 
est vraiment d\ine énergie terrible et monstrueuse. Sous 
les pieds-griS^s de Satan se tordent les deux plus grands 
coupables du monde ^ les deux scélérats en horreur à 
TEnfer même : Judas , qui vendit son Dieu ; Ségeste, qui 
vendit sa patrie. 

Au milieu de la composition^ dans la partie inférieure^ 
se tient debout, le bouclier au bras et Tépée à la main, 
l'archange Michel, dont la haute figure sépare la zone du 
Paradis de la zone de la Résurrectioa. Un ange dispute et 
enlève au démon une âme sauvée par les prières de la 
sainte Vierge, agenouillée avec saint Jean aux pieds du 
Christ. Des morts sortent de leur tombe, secouant la pous- 
sière des siècles et frissonnant aux éclats de la trompette, 
et divers groupes représentent lés épisodes traditionnels 
des jugements derniers, un de ces sujets Inépuisablement 
usés qui exercent depuis tant de temps la brosse des pein- 
tres et le ciseau des sculpteurs. Dans un coiQ du tableau 
apparaît modestement, entre les épaules de deux esprits 
bienheureux, une tète couronnée de lauriers, dont les 
traits rappellent ceux du roi Louis de Bavière, fondateur 
de réglise. Dans les naïves sculptures du moy^n âge, il 
n'est pas rare de voir un roi, un prince ou tout autre 
personnage pieux se présentant à la porte du ciel, tenant 
en main un petit modèle de cathédrale; le roi Louis pour- 
rait en offrir quatre au gardien du Paradis, et cependant il 
ne se montre que de trois quarts et sur le terrain neutre 
de la Résurrection par une réserve de bon goût, et Tinno- 
cente flatterie du peintre ne dépasse pas les limite§ de la 
plus stricte orthodoxie. 
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Cornélius cherche la grandeur et le style, et il les at- 
teint quelquefois; il aime les musculatures détaillées et 
saillantes, les exagérations anatomiques, les contours ron- 
flants, les raccourcis outrés, les postures strapassées, les 
renversements impossibles, les violences herculéennes et 
titaniques de Michel-Ange. Mais là où le terrible Florentin 
trouvait en lui-môme l'expression de ses pensées surhu- 
maines, rérudit imite des poses, des tournures, des 
groupes connus de quiconque a fait le voyage d'Italie et 

s'est arrêté quelques heures dans la chapelle Sixtine. ^ 
Sans doute il a fallu beaucoup d'art et de science pour 

arranger et combiner cette immense machine, cette vaste 
mosaïque de motifs pris à droite et à gauche; mais nous 
n'y saurions voir un génie original et prime-sautier ; la na- 
ture de l'homme ne s'y trahit pas par un trait inattendu, 
ou du moins nous ne l'avons pas découvert, à moins qu'on 
ne le trouve dans un certain' germanisme de types qui 
perce à travers l'imitation de Michel-Ange, et dolit l'ar- 
tiste n'a pu se défaire. Partout l'érudition arrête le libre 
élan du génie. L'omniscience du peintre a toujours pour 
son idée une forme toute prête tirée d'un chef-d'œuvre 
analysé, discuté et compris comme savent le faire les Al- 
lemands. 

La voûte au-dessus du Jugement dernier représente 
Dieu créant l'univers; saint Michel et les anges combattant 
les esprits révoltés; Gabriel conduisant le chœur des 
anges gardiens. A la clef de voûte du transept plane le 
Saint-Esprit; ensuite viennent dans des compartiments 
séparés la Communion des saints, les patriarches et les 
prophètes, -les apôtres et martyrs, les docteurs et fonda- 
teurs d'ordres, les rois et les vierges. Ces ligures, dessi- 
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nées par Cornélius et peintes par Kransberger^ Hermann^ 
Moralt^Heilerd^ Sturmer^ Lang^ et d'autres artistes^ ont 
de la grandeur et de la Majesté. On y sent surtout cette 
âpre volonté du beau^ ce noble dédain de la vulgarité^ 
cette recherche violente du style qui caractérisent Corné- 
lius et lui ont valu tant d'admirateurs^ malgré la rébu- 
tante sécheresse de son exécution et Tétrangeté d'un coloris 
dont les nuances naturelles semblent systématiquement 
exclues. Ces compositions gravées formeraient d'excel- 
lentes estampes. 

V Adoration des Mages et la Crucifixion , placées aux 
deux bouts de la nef transversale^ ne rajeunissent pas un 
thème que les grands maîtres ont tant de fois admirable- 
ment traité; cette Vierge au geste symétrique^ assise dans 
une crèche arrangée en trône ^ n'a pas cette grâce humble 
et souriante qui doit illuminer la jeune mère de Dieu^ et 
qu'ont su lui donner les plus maladroits peintres gothi- 
ques. Les Mages sont bien peu fervents dans leur adora- 
tion^ et ressemblent à des conseillers auliques s'acquittant 
distraitement d'un baise-main officiel. 

Le Jésus sur la croix, malgré la gravité habituelle à 
Cornélius^ n'a pa;> tout le sérieux qu'une pareille scène 
comporte. Le diable, accroupi sur la branche de la croix 
au-dessus du mauvais larron, est presque comique comme 
un démon de Callot; et le gros homme planté sur le de- 
vant, les deux mains derrière le dos, rappelle le bourg- 
mestre de la Descente de croix de Rembrandt, espèce d'a- 
nachronisme pardonnable à la naïveté ignorante, mais 
que le savant peintre de la Pinacothèque et de la Glypto- 
thèque pouvait éviter mieux que personne. 

En dépit de nos critiques, un pareil travail, accompli 
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La Olyptothèque est un beau bâtiment de style grec y 
avec un portique de douze eoloiines iouiennes^ élevé par 
M. de Klenze^ et destiné i loger une eoUection de statueti 
antiques^ qui^ sans pouvoir se eomparer à oelles de Rome^ 
de Londres ou de Paris ^ n'eu eontient pas moins les mar* 
bres éginétlques dont les moulages sont au Louvre : l'A* 
poUon Musagète^ le faune Barberini et le torse Niobide^ 
un des plus parfaits morceaux de sculpture que Tart grée 
ait légués i l'admiration moderne. Mais ce n'est pas pour 
contempler ees calmes et sereines effigies de marbre pâle^ 
aux yeuK divinement vides ^ aux lignes harmonieuses 
comme le rhythme d'une strophe^ que nous sommes venu 
à la Glyptothàque. Nous leur rendrons une autre fois 
l'hommage qui If uv est dû ; pous parlerons aujourd'hui 
des salles de fêtes #t du vestibule décorés de fresques de 
Cornélius^ qu'im a ménagés comme repos entre les salles 
contaiant las monuments des différentes époques. 

Ces fresques se composent du cycle des dieux et des 
héros représentés par des épisodes tirés d'Hésiode et 
d'Homère^ formaiit deux pîkes séparées^ plus un porche 
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ou vestibule où l'artiste a retracé la genèse mythologique. 
Toute liberté lui a été laissée^ à partir de la corniche^ de 
diviser Tarchitecture et de disposer les caissons comme il 
l'entendrait ; aucun obstacle n'a donc pu contrarier son 
génie; les murailles ont été revêtues de stucs de tons 
riches et doux^ propres à faire valoir la tranquillité mate 
et claire de la fresque : le jour arrive blanc ^ pur^ sans re- 
flets fâcheux. Jamais artiste n'a travaillé dans de meil- 
leures conditions. — Et cependant^ malgré la réputation 
européenne et l'autorité sans rivale^ en Allemagne^ de 
l'auteur du Jugement dernier j de Y Histoire de la peinture, 
des illustrations de Dante ^ de Faust ^ et des Niebelungen^ 
les résultats sont loin d'être satisfaisants^ surtout pour des 
yeux français. Au premier abords l'on est rebuté par un 
aspect si désagréable^ qu'on reste quelque temps insen- 
sible au mérite réel de la composition et à la science de 
l'antiquité qui distinguent ces peintures^ et qu'on se de^ 
mande avec inquiétude si c'est bien là l'œuvre de ce Cor- 
nélius tant exalté^ tant admiré sur parole^ et dont on fait 
un épouvantail pour chaque réputation de l'école mo- 
derne. Que sont les salles des dieux et des héros à côté du 
plafond d'Homère^ de l'apothéose de Napoléon d'Ingres, des 
peintures de la Chambre des députés, de la Chambre des 
pairs, et de la galerie d'Apollon d'Eugène Delacroix? Nous 
ne croyons pas être ici aveuglé par un patriotisme exclu- 
sif. Les grands artistes ne sont ni Français, ni Allemands^ 
m Espagnols , ni Italiens ; ils sont humains avant tout. 
Chaque peuple a le droit d'en être fier, et nous eussions 
été heureux de trouver en Cornélius un nouveau dieu de 
l'art ; avec plaisir nous eussions dressé sa statue dans une 
des niches de ce Panthéon où nous avons fait fumer tant 



PIERRE DE CORNÉLIUS. 349 

d'encens. — Mais^ en toute conscience^ à peine a-t-il droit 
à un buste sous le péristyle pour la grandeur et la no- 
blesse de ses intentions. Personne^ nous lui rendons cette 
justice y n'a voulu plus fermement être un grand mûtre ; 
il a porté dans fart la hauteur^ la rudesse et le parti pris 
inflexible qu'y mettait Micbel-Ange; il a rejeté sans pitié 
le cbarme^ la gràce'^ la couleur » tout ce qui pouvait 
amollir^ pour arriver au surhumain^ au titanique^ à Pé- 
pique. Comme le dieu Tbor^ avec son marteau^ il a fait 
voler en. éclats autour de lui la réalité effrayée^ et il est 
resté seul au milieu de spectres gigantesques^ d'abstrac- 
tions bizarres qui font dans le vide la grimace de la force. 

Sa conception est toujours belle, grande, savante, in- 
génieuse; mais entre son cerveau et sa main ne circule pas 
ce messager invisible qui transmet la pensée aux doigts. 
Une peinture de ComéHus racontée vous séduit, et, en 
effet, il n'est guère possible de rien imaginer de mieux ; 
voyez-la, vous serez étonné de la faiblesse ou de la sauva^ 
gerie de l'exécution; l'idée est restée une idée, et n'a pas^ 
revêtu de formes. Esthétiquement, c'est admirable ; plas- 
tiquement, c'est très-mauvais, nous n'osons dire détes- 
table par respect pour une réputation consacrée. — Les 
compositions que nous allons décrire en fourniront plus 
d'une preuve. 

Le Titan Prométhée vient de modeler l'homme; la 
statue d'argile est là, immobile, inerte, attendant l'étin- 
celle de vie; Minerve agite* la torche allumée au feu cé- 
leste. — Ce sujet occupe le tableau central. Dans la lu- 
nette, à droite', Prométhée, attaché à la croix du Caucase, 
est délivré par Hercule; le vautour, traversé des flèches 
du héros, retombe sur le sein du Titan dont il rongeait le 
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fbie; dans la lunette^ à gauche^ Pandore^ assise près d'fi- 
pimétliée^ ouvre la boite ^ fatal présent de Jupiter. Tous 
les maux du genre humain en sortent sous la forme d^une 
vapeur noire. — Le créateur est puni comme la créature 
par une sorte de parallélisme effrayant et mystérieux, 
l'un de son vol, Pautre de sa curiosité; et la cassette de 
Pandore, qui se referme sur TEspéranoi, est eomme un 
souvenir de Tarbre défendu dont le firuit apprenait la 
science du bien et du mal. 

Parmi les arabesques on remarque Psyché, symbole de 
Pâme, des amours assis sur des griflbns, des animaux ma* 
rins, des masqués, des flambeaux se reliant par des sens 
allégoriques aux sujets principaux. 

La première de ces compositions est peinte par ComéUui 
lui-même; les autres par Schlotthauer et Zimmermann, 
car le maître emploie souvent des mains étrangères et se 
contente de dessiner les cartons de ses ouvrages, en sorte 
que le cachet de l'Individualité y manque presque tou- 
jours. Le Prométhée est d'une anatomie dure et sèche, 
cerclée de contours noirs, d'un ton triste et sale, et ne 
rappelle la grandeur du Titan que par des muscles d'a- 
thlète. La Minerve, malgré de visibles eflfbrts d'archaïsme, 
n'a nullement le type grec. Dans le tableau du Prométhée 
délivré, il y a dans le groupe des Océanides une figure 
d'un joli mouvement et d'une expression bien sentie; le 
coloris est aussi moins rude et mieux fondu. La Pandore 
n'est pas heureuse et ne réalise pas les promesses de son 
nom. 

Le centre du plafond de la salle des dieux présente, 
comme point de départ de la composition, Ëros, non 
pas le Mvole enfant de Vénus , mais Ëros le plus ancien 
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des diétuc^ Târos cosmogonîqQe^ emblème de la vie s'é- 
Teillant au nûlieu du chaoi et régulateur des éléments. 
Il est peint sous quatre formes signifiant Teau^ le feu> 
Tair et la terre^ et domine ainsi quatre séries correspond 
dantea de tujete analogues. Il a sttocessivement pour mon-^ 
ture le dauphin> symbole de Veau^ Taigle^ symbole du 
feu^ le paon> symbole de Tair^ le chien à triple tète^ synv^ 
bole de la terre. Cette figure^ une et multiple de Tamour^ 
ayeo ses divers attributs^ s'enlète sur un fond rouge > 
comme les danseuses des fresques de Pompeî. Cornélius a 
donné à son Éros des formes, robustes et trapues qui con« 
Tiendraient mieux: à THercule enfant qu'au dieu de l'har^ 
monie universelle, n a voulu éviter, nous le comprenons, 
la gentillesse efféminée des cupidons vulgaires; au lieu de 
ces contours heurtés, de ces muscles saillants, des lignes 
d'une grâce noble et d'une douceur sévère eussent rendu 
ridée du peintre d'une fatjon aussi élevée et plus sympa- 
thique. Le coloris êfwimio^ comme disent les Italiens, ne 
dissimulé nullement Tâpreté du dessin et la rudesse du 
type; il les accentue, au contraire. Le premier de ces Ëros 
est de la. main même de Cornélius, et nous devons avouer 
qu'il ne nous a pas paru supérieur aux autres confiés à la 
brosse des disciples ou des collaborateurs. Les quatre pa- 
rois de la salle, en faisant aboutir à ce centre la quadruple 
arête des voûtes, représentent i la fois les quatre élé- 
ments, les quatre saisons, les quatre heures du jour et les 
quatre règnes cosmogoniques. 

Ainsi, à l'Éros chevauchant sur un dauphin se rattachent 
la Saison printanière côiflfée d'une couronne fleurie et 
Iftfesant échapper de sa corne d'abondance tous les trésors 
parfumés d'avril, près de l'Amour qui joue de la lyre et 
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de Psyché qui cueille des fleurs; le Matin, symbolisé par 
TAurore montée sur son char vermeil, entourée des 
Heures à peine éveillées et précédée de Lucifer qui fuit 
devant les chevaux en éteignant sa torche; Tithon et 
l'Aurore demandant à Jupiter d'accorder l'immortalité à 
son amant; l'Aurore se levant au premier cri du coq et 
quittant son vieux mari et son jeune fils endormis; Cé- 
phale et Procris, l'Aurore et Céphale sur fond noir; des 
syrènes ailées, des monstres marins et de petits génies 
jouant de divers instruments; puis dans le grand tympan, 
le règne de Neptune ou le monde aquatique ; et , sur la 
muraille, la naissance de Vénus, agréable bas-relief de 
L. Schwanthaler. 

A l'Ëros sur l'aigle de Jupiter se relient, par la même 
déduction logique, l'Été, sous la figure de Cérès, couchée 
près de Thermes de Pan, symbole de fécondité, et du Zé- 
phyre qui tient une flûte de roseaux et une couronne de 
fleurs ; le Midi, représenté par Apollon sur un char d'or à 
quatre chevaux, soutenant de ses mains le zodiaque ar- 
rondi en auréole autour de sa tète, et accompagné des 
Heures brûlantes, qui répandent sur la terre des roses en- 
flammées; Apollon et Daphné, Leucothoé, Clytie, Cypa- 
risse et Hyacinthe, tous favorisés de l'amour fatal du 
dieu ; Apollon chez les bergers, Apollon jugeant Marsyas, 
le Génie de la poésie; des Ménades assises sur des grifibns; 
des Amours portés par des tigres et traînant des chèvre- 
pieds enchaînés; le règne de Jupiter ou le monde de la 
lumière ignée; et en bas-relief, le combat de Jupiter 
contre les géants, modelé par Haller. Sur le fronton de la 
porte s'embrassent l'Amour et Psyché, haut-relief de 
Schwanthaler, 
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A TÉros avec le paon se rapportent TAutomne, le Soir 
et différents épisodes de la vie de Diane; TAutomne, c'est 
Bacchus appuyé sur son tigre entouré d'amours traînant 
des outres de vin et jouant des crotales ou du tambour de 
basque. Le Soir, c'est la déesse Luna ou Phœbé avec.le 
croissant, sur un char argenté attelé de chevreuils que 
guide un amour aux ailes de phalène. Au devant vole 
Hespérus , reconnaissable à l'étoile qui scintille au-dessus 
de sa tête ; il tient daiis ses bras une jeune fille, sa fiancée, 
symbole du crépuscule nocturne, où la lumière se marie à 
l'ombre; les Heures du soir suivent le char en jetant des 
belles-de-nuit; deux jeunes filles causent et s'embrassent 
comme pour marquer le loisir que laisse la fin du jour* 
Diane punissant Actéon pour avoir profané ses charmes 
divins d*un regard mortel, Diane tenant sur ses genoux 
la tête d'Endymion endormi pendant que l'Amour caresse 
les chiens de la déesse; de petits tableaux représentant la 
chasse de Diane, le sacrifice d'Iphigénie ; des arabesques 
où circulent autour de la Diane d'Éphèse ies hommes 
luttant avec des animaux couvrent la voûte jusqu'à la 
baie de la fenêtre, qui tient la place du tableau principal 
devant représenter le règne de l'air; les êtres les plus 
symboliques, les plus mythiques et les plus^ésotériquesont 
parfois leurs moments de gaieté, et nous trouvons asser 
ingénieusement jovial cette facétie déclinatoire. Nous n'au- 
rions jamais soupçonné la fresque allemande, si maussade 
et si rechignée, d'un pareil trait de vaudeville. 

A l'Éros, monté sur Cerbère, se suspendent des sujjgts 
nocturnes ou souterrains. C'est d'abcwpd l'Hiver, noii pas 
se chauffant la main à un feu de marbre, mais se |)arant 
pour la fête des Saturnales ; l'Amour allume la torche de 
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Torgie et prend le masque que 14omu$ ^ui préseute.. 
U. Cabanel^ un de nos jeunes artistes^ en peignant le 
mois de Février dans une des salles de THôtel de Ville, a 
eu une idée analogue; mais avec quelle grâce légère et 
quel esprit il Pa rendue ! Puis vient la Nuit sur un char 
traîné par des chouettes; la noire déesse tient dans se^ 
bras deux jeunes garçons symbolisant le Sommeil et la 
Mort, ses frères jumeaux; Tessaim des Songqs, découpant 
ses formes fantasques sur le fond sombre du ciel, fuit 
devant le char pomme un vol de hiboux effrayés ; le trio 
des mornes Filandières vaquaiit à leur triste besogne, 
Hécate, Némésis, Harpocrate, divinités silencieuses, fatales 
et nocturnes, Fune^aveç son sceptre magique, l'autre ba- 
. lançant la fronde dont elle atteint ^e crime, le troisième 
apposant son doigt sur ses lèvres comme un cachet de 
mystère et tenant près de lui la corne d-abondance, ^- 
blème des puissances secrètes de la nature, remplissent 
les compartiments qui accompagnent le char de la Nuit; 
Jupiter prolongeant, sa nuit avec Alcmène; Ksyché regar- 
dant à la lueur de la lampe l'Amour endormi, se dessinent 
dans des cadres à fonds noirs. Les 'figurines des arabesques 
représentent la lutte des puissances mystérieuses de la 
nature préparant la vie organique; de jevmes hommes 
défendent des femmes contre les attaques de chimères, de 
griffons et autres monstres représentant les terreurs fan- ^ 
tastiques. 

Les sculptures de cette paroi sont : Pluton enlevant 
Proserpine, emblème de la puissance de la, mort, de 
Stielgmaier ; et Proserpine revenant des §nf ers et retrou- 
vant sa mère Gérés, emblème de la vie nouvelle qui naît 
de la mort, de Sphwanthaley.. 
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inertes, il est di£^cile de trouveir, \ei sujet dpimé^ une 
çompoi^ifi&n plu& iqgénieuse^ plu9 fine^ plus philoso- 
p)ii<me;r §^ déduisant mieux du thème principal et se ooiv 
lespondau^ plu« exacteoiei^t dans toutes ses parties ; et^ 
comme.inventicmj on n'a que des louanges à donner au 
penseur. L'artiste seul offre large prise à lacritlq^e, 
. Le tableau du Triomphe de Neptune rappelle, moins la. 
grâoe^ certaines yieille^ tapisseries d'après Natoire ou 
Goypel. Neptune manque totalement de noblesse et il est, 
4'un rouge brique plus convenable à un Caraïbe qu'au 
dieu de la mer. L'Amour conduisant le char à une pose^ 
d'écuyer du cirque trayaillant sur un cheval nu. Les Né- 
réides^ dont H nudité mytl^ologique prête si bien m 
dessin et à la couI^ui*> et dont Baphaël et Rubens^ à des 
points de vue différfints^ ont tiré uq si excellent partie ont 
des types trop sensiblement germaniques et semblent 
plutôt faites ppqr nager dans les vagues grises de la mer 
du Nord que pour plonger dans l'azur des flots ioniens. 
L^Ampbion sur son dauphin méloi^ane n'est pas non plus 
très-I^eureux* 

L'01jmpe;est le moins réussi des trois grands sujets! 
C'est une rude entreprises nous le savons^ que de repré* 
tenter ces douze olympiens^ d'une beauté complète et 
diverse , aux corps de marbre et de lumière, aux cheve- 
lures ambroisienneç; aux lèvres pourprées de nectar^ sa-^ 
vourant dans toute sa plénitude leur immortalité. Seul, 
le peintre de la Famésine a pu risquer d'évoquer ces 
grands souvenirs du paganisme par sa fresque sublime; 
mais comment Cornélius, ce maître si sérieux et si aus- 
tère, a-t-il pu introduire dan? le ciel grec un sabbat alle- 
m^^9 et changer l'Olympe en Brpcken e?i y faisant monter 
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à la suite de Bacchus ces monstrueuses et caricaturales 
figures de Faunes ; d'iEgipans^ de Silènes^ de Mimallons 
et de Cotybantes qui grimacent si étrangement dans le 
coin du tableau? L'antiquité mème^ en soudant le dieu à 
la brute, le chimérique- au réel^ n'oubliait jamais la 
beauté plastique. Que dirait le Faune de Barberini, qui 
dort si noblement au milieu de la salle voisine sur son 
rocher de marbre, s'il se voyait ainsi travesti en kobold 
ou en mineur du Harlzî 

Le Tartare offre, nou^ sommes heureux de le dire, dn 
très-belles parties; ce sujet sombre et rude allait mieux à 
râpre génie de Cornélius. Les trois juges infernaux siègent 
avec une tranquillité implacable et morne du plus grand 
effet. La Proserpine, rêvant sur son trône de fer à côté de 
son noir époux, à la blonde lumière du soleil et aux fleurs 
des prairies de Sicile, a un air de langueur nostalgique 
que distrait à peine le chaut d'Orphée. La figure d'Eury- 
dice attendant Teffet des prières du poëte sur l'inflexible 
roi dés enfers est véritablement charmante; sa tête, dou- 
cement craintive, exprime bien les anxiétés de l'incerti- 
tude et le désir de renaître à la vie et à l'amour; il y a 
aussi de beaux morceaux dans les groupes des Érinnyes et 
des Danaïdes, sauf quelques exagérations de musculatures 
qui enlèvent le caractère féminin aux bras et aux torses; 
mais l'Orphée est lourd et commun, et le Cerbère semble 
cdpié sur une chimère japonaise. 

La salle troyenne ou des Héros reproduit l'âge héroïque 
de la Grèce : au centre de la voûte, dans un cercle modelé 
par Schwanthaler et repi'ésentant les douze dieux de l'O- 
lympe, on voit les noces de Pelée et de Thétis, cause pre- 
mière de la guerre de Troie. Différents sujets relatifs i 
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cette histoire, tels que le Jugement de Paris, les Noces 
d'Hélène et de Ménélas, rEnlèvement d'Hélène, Achille à 
Scyros, lé Sacrifice d'Iphigénie, Jupiter envoyant un 
songe veis Âgamemnon endormi. Mars et Vénus blessés 
par Diomède, remplissent les compartiments tracés par les 
arêtes de l'architecture ; nous n'en parlerons pas avec dé* 
tail, pour nous occuper tout de suite des trois grandes 
compositions qui occupent les tympans. 

La première nous montre la colère d'Achille. C'est le 
début de l'Iliade mis en action avec une science familière 
de l'antiquité qui fait honneur à l'érudition hellénique de 
l'artiste. Le prêtre Chrysès, portant le sceptre et les ban- 
delettes du dieu, vient redemander sa fille Chryséis déjà 
coifiee du pétase et montée sur le mulet qui doit rem- 
mener; Agamemnon, le chef des hommes, et, Achille aux 
blonds cheveux se disputent, avec l'aménité de. héros 
homériques, en s'appelant yeux de chien et cœurs de cerf. 
Le Péliade a déjà tiré à demi sa grande épée et tomberait 
sur l'Atride, si Minerve, aux yeux d'azur, ne descendait 
du ciel pour Tarrêter. Derrière Achille se tiennent Briséis 
aux belles joues et le valeureux Patrocle ; on reconnaît 
aussi groupés selon la part qu'ils prennent à la dispute.: 
Ménélag, Ai\tiloque, Ajax, Idôménée, Nestor j Ulysse et 
Thersite, le grotesque de l'Iliade; au-dessus, Phébus 
Apollon, irrité, perce de ses flèches les hommes, les 
chiens et les mulets ; les bûchers envoient au ciel de longs 
tourbillons de fumée, et les proues des navires creux tirés 
sur le sable se recourbent avec la plus scrupuleuse exac- 
titude archaïque. Nous rappellerons seulement à l'artiste 
que l'arc d'Apollon n'est pas d'or, mais bien d'argent, 
comsie l'atteste l'épithète homérique imitée par André 
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Chénier. Cette peinture est la meilleure <te la salle : la 
"Simplicité grecque a ici cohtenti le maniérisme allem^nd^ 
et le coloris, sans être èou> inquiète moins les jmx que 
celui des deux autres tableaux. 

Que dire du combat autour du corps de Patrocle? Gela 
nous reporte aux pires productions des élèves inférieurs 
de David^ dont on s'iest tant nioqué il y a une vingtaine 
d'années, et, pour rendre Tidée d'un style pareil > il fau- 
drait aller au Luxembourg et s'arrêter devau'. certaines 
toiles de... 

Le corpsde Patrocle, qu' Achéens et Troyens se disputent, 
a au moins dix têtes de longueur et produit Tefifet le plus 
disgracieux; TAjax se distingue par une pose ridiculement 
violente et une physionomie dont le terrible louche au 
grotesque ; les autres groupes déploient, dans des attitudes 
forcées, des anatomies exagérées, et que la science n'ex- 
cuse pas toujours : certains bras ont Tair de noueuses 
branches de chêne, certains torsas font songer à des sacs 
de noix dressés contre des murs. L'Achille et la Minerve 
agitant la foudre du haut du retranchement sont courts, 
strapassés et sans majesté aucune; le coloris est d'une 
crudité et d'une impropriété extrêmes. Les tons les plus 
invraisemblables et les plus discordants y sont rassemblés 
comme par gageure. 

La Prise de Troie est tout à fait mélodramatique; les 
personnages y posent comme dans un tableau finale avec 
^des attitudes composées et théâtrales. Hécube, la vieille 
' reine, rassemblant autour d'elle ses filles effarées, occupe 
le milieu de la compçsition; Priam, le roi patriaKal, est 
déjà tombé mort, et Néoptolème balance par le pied le 
petit Astyanax, quil s'apprête à lancer j)ar-de8Stts la mu- 
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raille. Andromaque, évanouie, s'est alTaissée sur les ge- 
noux d'Hécube^ à laquelle s'attache Polyxène, craignant 
d'être emmenée par Ménélas. Hélène^ cause de tant de 
désastres, s'appuie, honteuse- et craintive, contre une co- 
lonne, redoutant les regards de son époux, tandis que 
Cassandre, qu'Agamemnon essaye dé faire taire, prophé- 
tise les malheurs de la maison des Atrides. La silhouette 
du cheval de bois se dessine sur l'embrasement de la 
ville, au-dessus du groupe des guerriers grecs tirant le 
butin au sort. Dans l'angle du tableau Ton voit Énée, 
emportant son père Anchise et les dieux d'Ilion. 

Les observations que nous avons adressées aux pein- 
tures précédentes s'appliquent encore à celle-ci: les idées 
en sont poétiquement et littérairement bonnes, mais 
Texécution les voile au lieu de les éclairer. 

L'histoire de la peinture déroulée sous la voûte d'une 
longue galerie dans la Pinacothèque, à l'imitation des 
loges de Raphaël au Vatican, est très-ingénieusement 
composée; et, en décrivant avec détail les tableaux, car- 
touches, caissons, pendentifs qui se succèdent d'arcade en 
arcade, on ferait une charmante légende chronologique et 
humanitaire de l'art, depuis ses origines jusqu'à nos 
jours. Mais quelle couleur fausse, criarde et louche! quel 
dessin négligé! quel manque d'esprit dans les arabesques! 
quel aspect de papier peint et d'ornements de café ! 

Ce n'est qu'après un mûr examen que nous hasardons 
sur Cornélius un avis tellement contraire à l'opinion 
reçue.' Vingt ans d'étude sur la peinture ancienne et 
moderne , la connaissance des procédés de l'art, l'examen 
attentif de toutes lés galeries du monde, des voyages en 
Espagne, en Italie, en Grèce, aux sources du vrai beau. 
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nous donnent ce courage et la certitude que nous ne nous 
trompons pas, à notre grand regret ; car c'est une si douce 
chose d'admirer. 



LA NOUVELLE 



PINACOTHÈQUE 



I 



A rextréiuité d'un faubourg fashionable et meublé de 
jolies maisons qui' tiennent à la fois delà villa italienne et 
du cottage anglais^ s'élèvent deux bâtiments parallèles et 
de style différent. Ce sont les deux Pinacothèques, Tan- 
cienne et la moderne. Peut-être un jour introduirons-nous 
nos lecteurs dans Tancienne, qui est simplement un des 
plus riches musées de TEurope. Mais avant de nous occuper 
de Fart immortel, qui a le temps d'attendre, mettons-nous 
en règle avec Part vivant, beaucoup moins sûr de l'éter- 
nité, et bornons-nous à entrer aujourd'hui dans la nouvelle 
Pinacothèque, consacrée aux peintres contemporains, à 
peu près comme notre Luxembourg. 

L'extérieur de cet édifice^ construit sur les plans de 
M. Voit, est d'un aspect un peu lourd, mais ne manque 
pas de noblesse. La façade méridionale présente un grand 
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mur plat. A la hauteur du premier étage se profile un 
bandeau au-dessus duquel s'étalent sept grandes fresques 
d'après Kaulbach, et dont nous aurons Toccasion de parler 
plus loin. Cette architecture polychrome et ces peintures 
en plein air surprennent les yeux habitués aux parois 
blanches ou grises des maisons et des monuments de Paris^ 
et M. Hittorf serait ici le plus heureux du moiHle^ car son 
systèriie de coloration des édifices est adopté partout. 

Un perron d'une belle ordonnance conduit à un vesti- 
bule magnifiquement décoré, orné de dorures, de marbres 
et de stucs, et dans lequel un escalier à double révolu- 
tion se présente aux pieds essuyés des visiteurs pour les 
mener aiix salons d'en haut. Entre les deux rampes de cet 
escalier s'ouvre, comme une caverne, une niche où appa- 
raît, dans un demi-jour favorable, le modèle colossal en 
plâtre de la Bavière, debout sur un char triomphal, traîné 
par un formidable quadrige léonin, dont là reproduction 
en bronze orne Tare de triomphe qui fait face à Ludwlg- 
Strasse, la plus J^^lle tue de Munich. 

Ce groupe savamment conçu, largement exécuté, cou- 
ronne bien le monument auquel il est destiné, et découpe 
-une assez fière silhouette dans les rougQurs du soir. Mais 
ici ces quatre lions colossaux, dont Ténormité se démontre 
par le rapprochement, entrevus à travers cette ombre 
comme au fond d'un belluarium, ont l'air dé monstres 
antédiluviens gardés pour les combats d'une immense 
arène bordée d'un public de géants, et ils votis causent 
involontairement une sorte de terreur par leur majesté 
fauve et farouche. L'auteur de ce beau quadrige est M. Wa- 
gner; 

La Pinacothèque moderne se compose de onze salles 
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grandes et moyennes, recevant le joui* d*eti Mtit> et d'une 
série de cabinets éclairés latéralement et destinés aux 
petits tableaux. Cette disposition ii'a pas l'àspéct majes- 
tueux de nos longues galeries, mais elle dispense lé jour 
d'une manière plus équitable et mieux proportionnée à 
la dimension des cadres; En somme, Tédffice oflfre une 
magnifique et cordiale hospitalité aux tableaux qu'il ac- 
cueille; nous allons voir jusqu'à quel point les hôtes sont 
dignes du palais. 

A côté de Cornélius et en tète ' d& la liste des peintres 
allemands contemporains se t)lace tout naturellement 
Overbeck. Celui-ci est le Rat)haël de son paya comme Cor- 
nélius en est le Michel-Ange ; il esl bien entendu que nous 
ne voulons rien dire autre chose par là, sinon qiie chacun 
dé ces éminents artistes a choisi pour patroii le maître qui 
lui a semblé le plus conforme à ses tendances et à son 
tempéramenti Cornélius, que tiolis mon^ déjà apprécié ^ 
semble avoir toujours professé, à l'endroit de la peinture 
à l'huile, un dédain michelangelesque f nous ne le rétrou- 
verons donc pas ici; Overbeck , nature ?atoie , esprit reli- 
gieux, âme évangélique, a passé toute sa vie à Rome, où 
nous avons eu Thoûneur de le voir, et a laissé à l'Italie la 
plupart de ses productions ; il n'est donc pas étonnant 
qu'elles soient rares dans sa patrie. Les deux seuls échan<^ 
tillons de ce mantre que possède la Pinacothèque sont : 
d'abord, le portrait d& Yittoria Câldoni^ uhe de ces belles 
filles d'Albano dont les artistes aiment à faire des études^ 
et qui n'a pas d'autre importance ; puis un groupe de deux 
femmes j intitulé Allemagne et Italie, que l'on a pu voir 
sdttvent exposé eu gravure aux vitres des marchands 
d'estampes de Paris. Si nous avons souvent éprouvé de-^ 
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vant les originaux allemands une désillusion pénible des 
espérances inspirées par un burin trompeur, nous devons 
proclamer hautement quMci notre attente a été dépassée. 
L'œuvre d'Overbeck brille entre toutes les toiles de la 
Pinacothèque par un sentiment de grâce exquise et par 
une suavité toute ,raphaélesque. Au milieu d'un paysage 
lumineux qui reproduit, d'un côté, quelques fabriques 
italiennes s'enlevant sur des touffes d'arbres et sur l'ou- 
tremer des montagnes lointaines, et, de l'autre, une ville 
allemande du moyen âge avec ses clochers aigus, ses tou- 
relles en poivrlère> ses pignons tailladés en scie , comme 
Albert Durer aime à en découper au fond de ses tableaux, 
deux jeunes filles, d'une beauté toute céleste , semblent 
échanger quelque confidence virginale : l'une d'elles, 
tendre et naïve blonde, au corsage de velours vert garni 
de martre, aux larges manches rattachées par des agrafes 
de pierreries, costume tout septentrional, interroge d'un 
regard affectueux sa compagne , qui se penche vers elle, 
les yeux baissés comme une madone, dans une pose at- 
tendrie et d'une grâce mélancolique : leurs belles mains 
entrelacées, qui font sur leurs genoux Peflfet d'un bouquet 
de lis, sont étudiées et modelées avec une rare finesse. 
L'ardeur contenue du Midi et la rêverie candide du Nord 
différencient heureusement ces deux types. La blonde 
Allemagne paraît interroger sa brune sœur, avec une 
curiosité enfantine, sur les secrets de l'art et les mystères 
de la beauté; l'Italie écoute indulgemmeut , sous sa cou- 
ronne de lauriers, la naïve jeune fille, coiffée des humbles 
fleurs de la prairie. A en juger par le tableau, les conseils 
de l'Italie doivent être excellents; car, placée dans une 
galerie ancienne, entre un Pérugia et un Raphaël, la toile 
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d'Overbeck n'y ferait pas tache. Ce petit cadré, où Tartiste 
n*a eu aucuue prétention à entrer en lice avec les grandes 
machines de ses confrères, satisfait également rœil et 
Tesprit, et nous n'hésitons pas à le proclamer la meilleure 
peinture moderne de Munich. 

M. Kaulbach est encore un nom connaen France: il y . 
a quelque quinze ans il fit sa première apparition chez 
nous, au bas d'une gravure représentant une maison de 
fous. Cette estampe révélait un penseur, et la physiono- 
mie fortement accentuée du savant, de Tambitieux, du 
dieu de sa propre religion, de ia folle par amour, du ma- 
thématicien, prouvait une étude profonde de cette su- 
prême misère de la nature humaine ; tout le monde se 
souvient de cette malheureuse insensée berçant avec fré- 
nésie entre ses bras une bûché, simulacre de Tenfant 
qu'elle a perdu : jamais plus navrante image ne fut tracée * 
par le crayon. Néanmoins, à travers Téminent mérite de 
cette œuvre, nous avions entrevu déjà une tendance fâ- 
cheuse àdonner'aux haillons modernes des plis sculptu« 
raux, des cassures héroïques assez inutiles dans une cour 
de Charenton ou de Bedlam, et à souder à des tètes étu- 
diées avec une finesse et une profondeur physiognomo- 
niques dignes de Lavater des membres et des extrémités 
d'un dessin tout à fait conventionnel. Une biographie de 
Tartiste nous apprend qu'il fut chargé de peindre une 
église dans une maison d'aliénés près de Dusseldorf . Pour- 
suivi pendant longtemps par le souvenir du hideux spec- 
tacle qu'il avait eu si longtemps sous les yeux, il ne put 
parvenir à se débarrasser de ce cauchemar, qui revenait 
s'accroupir sur sa poitrine comme le Smarra du conte de 
Nodier, qu'en le fixant sur la toile. Les fantômes de la dé- 



266 l'art moderne. 

mence emprisonnés sous une forme plastique cessèrent de 
le hantet, et il recouvra son repos. Ainsi Ooëtlie se déli- 
vrait de tonte idée troublante en là coiilarit dans le moule 
du rhythiile ; il est fâcheul qtie l'auteur de la Maison de 
fous ait reculé devant la vMté vraie et ne sie soit pas dé- 
fendu, cette foJs du moins, de la manie (ju'ont lés Alle- 
mands de tout styliser, uîi verbe qu'on nous permettra 
de îenr emprunter et qui nous ||toque. 

Quelques années. plUs tard, Kâulbach nous envoyait 
une grande composition légendaire représentant les lé- 
giohs romaines et les hordes d'Attila tessuscitées après le 
combat, et continuant à Tétat de spectres, dans le ciel tioc- 
turné, là lutte qu'elles avaient soutenue là veille , corps 
vivants > Sur là terre et à la pure lueur du soleil. Un tour- ' 
billon de guerriers déroulait dans Tair sa spirale menar 
çante, et l'on croyaLit3 à Taspect de cette mêlée fantasti- 
quement terrible, entendre des cliquetis d'épées et des 
chocs d'armures. Cette vaste composition n'a été exécutée 
qu'en grisaille^ par suite de l'ard^eur impatiente de la per^ 
sonne qui l'avait commandée, et révéla dans son auteur 
beaucoup de science et d'imagination. Nous trouvons à la 
Pinacothèque une autre grande^ page du même genre, 
ayant pour thème la destruction de Jérusalem : ce sujet 
magnifique a été conçu par l^artiste dans sa plus haute 
acception. Les quatre prophètes habitués à sonner les 
trompettes hideuses des malédictions 3 comme dit Shake- 
speare, Isaïe, Jérémie, É2échiel et Daniel, montrent sur 
leurs livres sacrés la malédiction divine; devant eux 
planent les anges de l'Apocalypse faisant flamboyer leurs 
glaives de feu ; au fond parait Titus à la tête de ses lé- 
gionà, marchant sur les débris fumants et accomplissant 
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tes ménaceB ptopbéti(|iieSi Plus en aVânt, les bôtdes ont 
4éjà envahi Tautel délaissé > et soufflent à pteiîie bouche 
dans leurs clairons triomphabtâ; Vers la gaiicSië fume le 
temple incendié dont Jésus a prédit qu'il ne resterait pas 
pierre sur pierre; Ahasvérus^ chassé par trais démons 
armés de fouets à lanières de se]rpe]ltâ> cdmmenee son 
infatigable pèlërinage> terrible allégorie de ce peuple iu^ 
domptable et opiniâtre renaissant sous le éhfttiment éter^ 
nel ; enfin^ au premier plan se groupeht les tuiartyrs et lels 
croyants conduits par des anges élevant le calice eUGha« 
rJstiqueé Certes^ il suffit de cette description très^om- 
maire pour faire comprendre tout le parti qu'un midtre 
pouvait tirer d'une donnée semblable. Malheureusement 
ici/ comme dans la plupart des oeuvres de Técole alle- 
mande^ rexécutioii ne répond pas à Tidée. Quoique Kaul- 
bach ne paraisse pas professer pour la couleur le dédain 
farouche et^tiéùtonique des autres peintres de ce cycle > la 
vérité nous force à dire que son grand tableau rappelle 
d'une manière fâcheuse^ par le coloris et Faspect> des pe- 
tites toiles où M. 0. Gué traite des sujets bibliques; quel- 
ques groupes çà et là décèleut de Timagination ^ et le des- 
sin ne manque ni de seience ni de mouvement^ mais 
TaspeGt général ne isaisit pas et ne s'empare pas invinci- 
blement de l'œil et àe l'esprit» Là griffe du lion ne raye 
nulle part cette toile placide et convenable* 

Sur les parois latérales de la grande pièce dont la des- 
truôtioU de Jérusalem occupe le fond ^ se volent deux 
portraits en pied^ peints l'un et Fautre par Kaulbaeb^ 
d'après deux artistes de Munich. Ils âont revêtus de cos- 
tumes moyen âge^ tels^ dit la notice^ qu'ils se sont mour 
très à la grande mascarade des artistes en 1840. Avec des 
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costumes aussi bien reproduits que ceux-ci^ le peintre 
n'avait qu^à copier juste pour faire un pseudo-Âlbert 
Durer assez ressemblant; ces deux figures font involon- 
tairement penser à des troubadours ou à des chevaliers de 
Fragonard. 

La plaisanterie allemande^ on le sait, n'est pas légère, 
mais elle prend une particulière lourdeur lorsqu'au lieu 
d'être écrite ou parlée ell^ est peinte, et surtout peinte à 
fresque sur un mur d'une centaine dé mètres de lon- 
gueur. La peinture peut à peine sourire du bout de ses 
belles lèvres rouges : comment admettre qu'elle rie aux 
éclats et consa^^re les moyens les plus durables de l'art à 
des charges qu'il suffirait de croquer au fusain ou à la craie 
sur la porte de l'atelier? Les dix fresques exécutées à l'ex- 
térieur de la Pinacothèque moderne, par Nilsen, d'après 
les petits tableaux de'Kaulbach, que nous retrouvons ici, 
démontrent surabondamment que la gaieté grimace lors- 
qu'elle prend des proportions monumentales. Les parois 
du temple de l'art ne doivent recevoir que des héros et 
des dieux, et c'est une profanation que d'employer une 
aussi belle place, que la façade d'un musée et un aussi 
noble moyen que la ' fresque à reproduire des Hogarth 
apocryphes^ des Biard gigantesques, des Daumier et des 
Gruishanck colossaux : c'est ce que Kaulbach a osé faire, 
et il en est résulté une triste drôlerie, un mélange hybride 
de formes, de couleurs et de costumes, une espèce de car- 
naval au soleil, très-ridicule et très-désagréable à voir. 
Nous nous garderons de décrire chaque sujet l'un après 
l'autre, et nous nous bornerons à dire qjie l'idée mère de 
cette exhibition artistico-burlesque consiste dans la glori- 
fication de l'école allemande en général, et celle du roi 
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Loiiis P' en particulier. Assurément, si' jamais souverain 
a prodigué aux arts des encouragements nobles ^ intelli- 
gents, magnifiques, c'est bien celui-ci, et Timmortalité des 
Médicis lui serait à bon di-oit dévolue. Pas un monument 
à Munich qui ne porte son nom, et, chose encore plus 
admirable que d'avoir tout entrepris, il a tout achevé. Ce 
n'est pas sa faute si les Michel-Ange, les Raphaël et les 
Léonard de Vinci lui ont manqué, et si son siècle n'a pas 
été un siècle de Léon X, et il est fâcheux que ce roi artiste 
par excellence ait obtenu une si médiocre apothéose. 

Malgré le fil d'Ariane du livret, nous n'avons pas 
l'amour-propre de nous être retrouvé à travers le dédale 
des allégories et des allusions de cette composition, na- 
turellement obscure pour un étranger; cependant nous 
essayerons de donner l'idée de deux ou trois de ces pages 
bizarres. L'une représente « l'activité des artistes qui ont 
exécuté pour le roi à! œuvres éminentes (sic). » Nous ne 
chercherons pas chicane à cette phrase; un livret alle- 
mand n'est pas obligé de parler français, et nous allons 
tâcher d'expliquer la chose. Un ai*tiste, dans lequel nous 
avons cru reconnaître Cornélius, peint à son chevalet , 
tandis qu'au second plan des élèves travaillent à une fres- 
que sur un échafaudage. A ses pieds est accroupi, dans 
une pose simiesqiie, un modèle de femme qu'il ne regarde 
pas, sans doute pour indiquer, par un mythe ingénieux; 
le dédain abstrait de l'école allemande pour la nature. Sur 
la gauche, un peintre die paysage montre sa toile à un 
confrère qui, les bras étendus avec un geste épiscopal, 
semble la bénir; à droite, la porte s'ouvre bruyamment 
pour livrer passage à l'abdomen aulique et proéminent 
d'un conseiller en costume de bailli de l'Opéra-Gomique , 
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qui, le jarret tendu, la tète en arrière et la bouche dilatée 
par un sourire important et diploinatique , apporte sur 
lia coussin des rubans et des croix; il est ilanqué d'un 
héraut brandissant au-dessus de sa tête tme sorte de 
thyrse empanaché de rubans aux couleurs de Bavière. S'il 
pouvait 7 avoir quelque chose de ridicule dans les récom- 
penses accordées au mérite par un pouvoir intelligent, 
ce personnage officiel serait vraiment risible. 

Prenons encore au hasard. Nous voyons ici rinaugiira- 
, tion de la statue du roi Louis de Bavière. C'est le fait in- 
telligible de la composition, dont le reste est uA mystère 
pour nous. Sur, le devant a lieu un combat équestre d'en- 
fants armés ^e lances de bois, caparaçonnés de panoplies 
de carton décrochées de la boutique de quelque marchand 
de jouets du Nuremberg, et enfourchant des bâtons à tète 
de cheval. Que peut signifier cet étrange et burlesque épi* 
sodé? la lutte d'écoles bâtardes remplacées par l'école 
nouvelle ? Nous l'ignorons, et nous hasardons cette conjec- 
ture pour justifier la présence de cette facétie oaricaturale 
au inilieu d'un sujet grave. Ait-dessus de la statue placée, 
comme il convient, au milieu du tableau, se balance une 
guirlande de truelles, de ciseaux, de palettes, d'ébauchoirs, 
de pinceaux, de cray-ons, de violons et autres instruments 
d'art ou de travail. Derrière l'effigie royale, des artistes 
groupés chantent les louanges du monarque. Nous avons 
pu nous convaincre à TOpéra de Munich de l'excellence 
des chœurs allemands ; mais ici l'on dirait que le peintre 
a voulu reproduire un de ces grotesques concertos d'ama- 
teurs ou de musiciens de villages qui plaisent à la verve 
bouffonne des caricaturistes : jamais musique n'a fait dé- 
crire auxboucbesd'oùelles'exhale de plus étranges ellipses. 
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de plus singuliers rictus et plièsé des visages humains en 
mascarons plus laids. Kaulbach a^ quand il le veut^ de la 
noblesse et du style; et ces figures fallottes sont vùuluei 
assurément; mais dans ime intenticm qui nous échappe. 

La plus drolatique de ces compositions est certainement 
celle que l'^artiste intitule dymbat contre le maxnoais goût» 
Sur une espèce de tombeau ou de piédestal de style grec^ 
percé d'une niche où sont blotties les Grâces dans une 
position fort gènée^ apparaît une chimère tricéphale mul^ 
tiplement coiffée de perruques à marteaux et à qùeue^ 
poudrées d'une farine abondante. —C'est l'hydre du mau- 
vais goût. Elle a des pattes de lion^ des griffes d'aigle^ et 
à peine ce qu'il faut du corps pour servir de point d'at» 
tache à ces membres ^spàrates. Cornélius en paletot noi- 
sette^ monté sur le bon cheval Pégasus, lui porte un ter- 
rible coup de lance auquel l'hydre riposte par un jet de 
salive venimeuse. Derrière lui chevauche en croupe un 
autre artiste, —serait-ce Kaulbach lui-même? — et un 
troisième, le pied appuyé sur le dos d^me tortue comme 
sur un montoir, cherche, lui aussi, à enfourcher le cour- 
sier du Parnasse. Sous ce gtoupe^ et adossé au piédestal 
de l'hydre, un vieillard à perruque, en costumé Louis XV, 
paradt dormir d'un sommeil léthargique, et tient amou^ 
reusement serré entre ses bras un mannequin, moins 
mannequin que lui. De l'autre côté du tableau se déroule 
une théorie de savants, et qtiels savants! conduits par 
Minerve, la déesse au casque orné d'un hibou. 

Nons avoDs été assez romantique pour comprendre une 
caricature lithographiée sur un sujet pareil; mais faire 
mettre une charge de rapin au carreau et l'élever à la 
dimension épique, quelle puérilité! Kaulbach a fait vrai- 
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meut un emploi bien déplorable des trois cent soixante- 
huit pieds en longueur qu'il avait à couvrir de peintures 
murales. Nous avons été bien surpris de voir un penseur 
si intelligent méconnaître à ce point les convenances leç 
plus élémentaires de Tart. Hogarth^ le grand maître des 
caricaturistes, s'est totijours restreint à de petites propor- 
tions, et la prodigieuse quantité de détails ingénieux ou 
significatifs dont il complique la plupart de ses composi- 
tions lui est à bon droit reprochée. Le divin Léonard a 
dessiné à la plume, sur des bouts de papier que la posté- 
rité a recueillis, quelques charges contemporaines plus 
savantes que gaies; mais ni Tun ni l'autre de ces artistes 
n'auraient eu l'idée de travestir un monument sérieux et 
digne en un musée pour rire. 

Si c'est de la sorte que Kaulbach entend le réalisme, 
nous aimons encore mieux les abstractions les plus nua- 
geuses ou les imitations les plus archaïquement byzan- 
tines. — La peinture n'existe qu'en verfu de la beauté ou 
du caractère, et l'artiste que nous venons, bien à regret., 
de critiquer sévèrement est plus eii état que personne de 
le comprendre, si un vain désir d'originalité à tout prix 
n'était venu troubler son inspiration ordinairement plus 
haute et plus pure. 



II 
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M. Henri de Hess> moins connu, en France que Ck)rné* 
lias, Overbeck et Kaulbach, possède un talent qui nous 
semble plus complet, plus raisonnable, et c'est sans doute 
à cause de cette nature éclectique et conciliante que son 
nom n'a pas excité le même retentissement* L'exagération 
des formes, la violence du style, Pâpre saveur des fres- 
ques de Cornélius, acides àTœil comme des fruits verts au 
goût, sont les résultats voulus d'une immolation systéma- 
tique de tout le côté plastique de l'art au côté purement 
idéal. Par dédain du vulgaire, Cornélius semble chercher 
le choquant; par cela même, il fait impression sur ceux 
ipême qu'il ne convainc pas. Overbeck se retranche dans 
la. peinture religieuse et mystique des maîtres antérieurs ^ 
à Raphaël ; Kaulbach a tenté de mêler à ses compositions 
l'élément moderne, et il n'y a pas toujours réussi. M. de 
Hess, chargé de la décoration de troisnles églises modernes 
de Munich, s'est acquitté de cette tâche immense avec un 
talent réel que nous apprécierons en temps et lieu, et qui 
aurait dû lui valoir une plus grande célébrité. 11 n'a qu'un 
seul tableau à la nouvelle Pinacothèque ; mais ce tableau, 
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qui parait travaillé av€ip un soin tout particulier^ et qui se 
trouve mieux placé , à la portée du regard que la plupart 
des œuvres de ce maître^ offre un excellent spécimen de sa 
manière. 

Dans cette composition^ moitié allégorique^ moitié mys- 
tique^ M. de Hess a placé au milieu d'une gloire la sainte 
Vierge avec TEnfant divin. A droite et à gauche de ce 
groupe central se tiennent, comme une garde d'honneur 
céleste, les quatre docteurs de l'Église : Grégoire, Jérôme, 
Ambroise et Augustin. Sur les marches du trône s'age- 
nouillent, dans des attitudes d'adoration prosternée, les 
patrons des quatre églises catl^oliques que U roi Lmiis de 
Bavière a coQStrqites et dotées t saint Boaifaee aveo le mo-^ 
dèle (le lis^ basilique ; saint Louis 6t saint Etienne, l'un ave» 
le modèle de l'église qui lui e$t oonsaorée, l'autre aveo 
€0lui de l^ chapelle royale ; quant au module de l'égUse de 
Notre-Dame, bâtie au faubourg d'Au, c'est un ange qui U 
présente à la patronne divine. 

La peinture de M. Henri de H^ss n^a aucun des déSsiuts 
caractéristiques, inais aussi aucune des qualités exorbir 
tautes qui excitent les dénigrements et les enthoifdiasmes 
passionnés. Cet artiste s'adresse aux natures calmes, aux 
esprits délicats et modérés, et mérite en effet toutes leurs 
' sympathies. Dans le tableau dont nous nous occupons, les 
types sont bien choisis ; le dessin est élégant, la coulent 
harmonieuse et douce. On ne saurait faire un compromis 
plus habile entre la païveté du style religieux archsûque 
et la science moderne. Gela n'est ni trop gothique ni trop 
récent ; l'œil n'est choqué ni par des affectations de roi* 
deur à la manière des anciens maîtres, ni par des disso-. 
tiances d'actualité. — Cette toile ^ contrairement aux 
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œuvres de Técole allemande^ ({ui gèchent toujours plus ou 
moins du côté cld l'exécution, n'offre d'autre prise à U 
critique que sa perfection même; perfection si constante^ 
si égale^ si soutenue depuis la tète de ]à Yiierge jusqu'à la^ 
chape de l'évèqu^, qu'on se prend à désii^r quelque cqin 
plus lâchée quelque coup de pinceau mqins sûr, trahissant^ 
la fatigue, l'inquiétude ou la passion; mais la trame est si 
homcigène qu'on n'y saurait trouver un fil o^ssé ou repris. 
N'allez p^s croire pourtant que cet extrême fini tombe, 
dans la minutie et la sécheresse^ il est*^au contraire par-, 
faitement conforn^e 4 ^ dignité du 3tyle et 4u sujet 
adoptés par l'artiste, «l^a longue séqe des peinture de 
M. de Hess ne renfer-me ni une faute de dessin, ni une 
discordance de ton, ni un manque de goût; et il est vrai-, 
ment singulier ^lue, jusqu'à notre voyage d'Allemagne^^ 
nous ayons à peine soupçonné l'existence de ce peintre 
reçommandahie à tant d'égards et le plus capable assuré- 
ment de soutenir à la prochaine exposition universelle 
l'honneur de la moder/ie écqle allemande. Les tètes de ce 
tableau sont belles, nobles^ sympatt^iques, et les détails^ 
comme uoas l'avons dit, traités avec une habileté rare ) 
les prfrois des brocarts et les pierreries qui dessinent de^ 
ramages sur ce fond splendide ont une puissance d'illusio^ 
singulière, mince niérite sans dout^, mais qu'on doit ^p* 
précier lorsqu^il ne nuit en içien à l'élévation de la pensée, 
et à la pureté du style. 

Après une grande composition inBétujfey tentative plus 
ambitieuse que réussie d'un peintre de Dusseldorf, , 
M* Schom, et dont la mort de l'autenr a laissé plusieurs j 
parties à l'état d'ébauche; aprèl> une déposition de croLK de 
M. Fischer^ qui présente plusieurs morceaux dignes d'é- 
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loges, quand nous aurons cité une Sainte-Famille de 
M. Schadow^ nous serons en règle avec la peinture histo- 
rique à la Pinacothèque nouvelle. M. Schadow est connu 
en Allemagne comme le chef de l'école de Dusseldorf. Sa 
Vierge est assez raphaélesque, et Tensemble du tableau, 
qui reproduit d'ailleurs les types inévitables dé ces sortes 
de compositions, serait assez satisfaisant, s'il n'était déparé 
par un saint Joseph rose et doucereux comme un vieillard 
des idylles de Gessner, beaucoup plus suisse qu'hébraïque 
et ne rappelant en rien l'austère charpentier de Nazareth. 
Cette toile révèle dans M. Schadow un artiste qui con- 
naît les bonnes sources et y puise à terges urnes : ce n'est 
jamais l'érudition qui manque aux Allemands ; ils savent 
de l'art tout ce qu'on en peut esthétiquement savoir ; ils 
ont analysé les madtres avec une sagacité extrême; mais 
ils oublient volontiers la nature devant les vieilles toiles, 
— la nature qui toujours fournit à l'idée des formes ori- 
ginales; la nature, livre 'étemel où l'on trouve à chaque 
page des sens nouveaux, et que les artistes d'outre-Rhin 
feuillettent à peine d'un doigt dédaigneux ! — Aussi la 
Sainte-Famille de M. Schadow est-elle une œuvre pleine 
de science et de mérite, mais sans cachet spécial, sans vir- 
tualité propre. A travers le pastiche très-bien fait, nous 
l'avouons, des anciens peintres religieux, le caractère in- 
dividuel ne se fait pas jour. Il serait du reste injuste de 
juger M. Schadow en dernier ressort sur cette production, 
qui n'est pas de ses plus importantes. * 
Maintenant descendons à la zone dés peintres d'un style 
' plus tempéré. Nous remarquons d'abord trois têtes ita- 
liennes de M. Riedel. L'une d'elles est historiée en Judith, 
mais nfest autre chose que le portrait exact d'une de ces 
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superbes filles de la campagne de Rome, à la beauté ro- 
buste^ aux cheveux crespelés^ aux bras puissants^ qui con- 
tinuent la dynastie des Maria Gracia et des Teresina^ les 
modèles aimés de Léopold Robert. Le peintre^ moins cou- 
rageux qu'Allori^ n^a pas suspendu à la main de sa Judith 
la tète livide, exsangue et convulsée d'Holopheme, crai- 
gnant sans doute d'atténuer reflet de séduction qu'il semble 
avoir voulu plus particulièrement produire. Une mèche 
de cheveux noirs qui fait valoir la blancheur des doigts 
indique seule le chef coupé du général assyrien masqué 
par la bordure ; la lame sanglante du cimeterre est égale- 
ment dissimulée : en sorte que les cœurs sensibles n'ont 
pas à déplorer devant cette toile le sort d'Holopherne 

Si méchamment mis à mort par Juditli. 

t 

Les deux autres Ci>dre« sont tout bonnement des por- 
traits de modèles bien connus de tous les peintres qui ont 
habile Rome ces dernières années, la Maruocia îoli et la 
Felice Berardi, deux magnifiques créatures assurément, et 
dontv un pinceau plus ferme aurait tiré grand parti ; mais 
M. Riedel a visé à la grâce et non au caractère ; il a plutôt 
atténué qu'agrandi les nobles types qui posaient devant 
lui par des efifets de transparence, et des coquetteries mi- 
gnardes rappelant les gravures prestigieuses des Uvres de 
Beautés anglais Si les artistes reprochent à M. Riedel ces 
sacrifices à l'agrément, le public lui en sait gré et s'arrête 
volontiers à contempler ces fêtes, qui, gravées à la ma- 
nière noire, produiraient le même attroupement à M vi- 
trine de Vibert et Goupil. 

Dans une manière analogue, M. Navez, un peintre fla- 

46 
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mand^ nous montre imé fileuse de Poodi, eatourée de 
trois de «es compagnes et d'un jeune garçon écoutant les 
récits d'un tieui pâtre. Fondis qui noua apparat si tyais 
et si riant dans le tableau de M. Navez, s'est présenté à 
nous sons un tout antre jour : nous nV avons vu amunet 
jeune âlle aux jqvx doux et iiers^ à la bouche^ arquée, i 
Tovale de madone, mais une collection de guenilles et d». 
mines patibulaires à réjouir Salvator et Adrien Guignet. 
Avec un peu de bonne volonté on eût pu se croire au min 
lieu d'un cqnciliabule de brigands. Ces pauvres diables: 
étaient peut-être fort honnêtes, mais, coifiës de chapeaux 
effondrés, emmaillottés de manteaux d'amadou, guêtres de 
chiffons retenus par des cordelettes, ils avaient de ces phy- 
sionomies qu'on n'aime pas à rencontrer au coin des bois. 
La fièvre faisait claquer leurs dents, et leur teint jaune 
semblait se vertdegriser à la pluie qui, depuis le matin, 
tombait d'une façon diluvienne. Gett^impression, tout ac- 
cidentelle et toute personnelle qui nous revient à propos 
du nom de Fondi , n'infirme en rien la vérité locale du 
gracieux groupe de M. Navez. 

L'Italie si aimée, si visité, si étudiée en tous sens pa; les 
artistes allemands, a encore inspiré d'assez jolis tableaux 
à M. Pierre de Hess, probablement le frère de Henri. 
La Fina^thèque possède de lui une douzaine dé teiiës, 
mo;€innes et petites, mais dont les personnages n'attei- 
gnent jafliafs que des proportions secondaires. — La plu-* 
part représentent des scènes ou des vues d'Italie dont les 
sujets sont analogues à ceu# que Wouwera^ansL aimait à 
traiter. — Elles sont touchées d'im pinceau souple, adroit 
et facile, et rappellent, par la limpidité de la couleur, ces 
paysages que Demame raye invariablement d'une grande 
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route ou d'un canal en perspective. M. Pierre dé Hess a 
aussi à la Pinacothèque une assez grande composition re- 
présentant l'entrée du roi Othon à Nauplie : le talent de^ 
l'auteur ne s'est pas élargi avec le sujet. Il semble cepen- 
dant- qu'on eût pu tirer bon parti d'une semblable donnée; 
Les brillants costumes des Palikares avec leurë vestes 
roides d'or^ leur fustanelle blanche^ leurs knéiiiides bro- 
dées^ leurs calottes rouges, leurs pistolets à pommeaux 
d'argent; leurs manteaux de peau de mouton ou de chèvre^ 
offraient au coloriste l'occasion de déployer les richesses 
de sa palette, et de faire oublier la tristesse des habits 
noirs modernes officiellement mèlé$ au. cortège : les che- 
vaux maigres et fouguelix, sous leurs ^eaux Mrnache- 
ments turcs, présentaient aussi, par la variété de leurs 
robes et de leurs allures, mille ressources dont M. Pierre 
de Hess n'a pas profité; Sa touche est d'une sécheresse la* 
borieuse et d'une exactitude pénible. Sa couleur, grise et 
froide dans l'ombre, luit dans la lun^ière comme du fer- 
blanc; nous concevons que la nécessité de placer parmi 
ses groupes un certain nombre de portraits ressemblants 
ait refroidi la verve de l'artiste; mais pourtant nous atten- 
drions mieux de lui. 

Pour en finir avec les scènes d'Italie, nous citerons en- 
tore un petit Léopold Robert d'un ton argentin et J)lanc 
assez peu ordinaire au peintre. Nous en connaissons la li- 
thographie, exécutée par Léopold lui-môme et publiée> il 
y a quelques années> dans l'Artiste; elle représente une' 
jeune m^e tenant son enfaol sur ses genoux. Ce pénible 
effort pour dégager l'idéal de la réalité, qui consuma la vie 
de Léopold Robert, se montre ici comme dans ses autres 
tableaux ; la main trahit la volonté, et le délicat sentiment 
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intime de Fartiste perce difficilement à travers la lourdeur 
d'une exécution plombée et fatiguée. Cependant la ri- 
cherche obstinée du beau^ la fidélité opiniâtre au vrai^ don- 
nent à cette simple figure un caractère à part et ne permet- 
tent pas de la confondre avec des toiles plus brillantes 
et pliîs heureuses. 

Munich possède aussi un des nombreux Savonaroles de 
Granet. C'est tout simplement un moine occupé, dans sa 
cellule, à écrire sur une espèce de pupitre ou secrétaire de 
forme ancienne. Presque riei^ ; mais la lumière se dis- 
tribue d'une manière si juste et si nette sur les parois 
de ce petit intérieur ; la touche est ai ferme,. si large et 
si précise, qu'on voit bien tout de suite à qui l'on a af- 
faire. 

Rencontrer un tableau de Wilkie est une bonne fortune 
bien rare, et l'on est souvent réduij à l'admirer sur la foi 
des gravures anglaises. Qui n'a vu dans quelque honnête 
salon la Lettre de pi^ésentation, le Colin-Maillard; le Paye- 
ment des rentes, quelques-unes de ces scènes d'exquise 
comédie dont ce charmant peintre égayé les intérieurs un 
peu mornes de son pays, et que le burin des graveurs 
d'outre-Manche excelle à rendre ? — Quand une toile de 
Wilkie, dix fois couverte d'or, a été suspendue dans la 
galerie d'un de ces pairs d'Angleterre si jaloux de l'invio- 
labilité de leur home, elle devient plus invisible qu'un as- 
saki au fond du harem. 

L'énormité des fortunes rend impossibles ces besoins 
d'argent qui nécessitent les ventes, et ces précieuses toiles 
sont pour ainsi dire vineuladas, pour dous servir de l'ex- 
pression espagnole. Nous ne connaissons qu'un seul Wil- 
kie, celui de la Galerie nationale de Londres^ représentant 
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une fête de village^ d'ua sentiment tout difiërent des ker- 
messes de Teniers ; car à la bonhomie champêtre s'alliait 
une certaine grâce anglaise^ et du seuil de leurs cottages 
festonnés de houblon les blanches fermières du Lanca- 
shire regardaient, un baby au bras, les joyeux buveurs 
attablés ; et nous avons été agréablement surpris d'en 
trouver un autre à Munich, parmi les productions de l'é- 
cole allemande. 

. Ce tableau, dont il existe une fort bonne estampe, a 
pour sujet la Lecture d'un testament : quelle bonne figure 
que celle de Tattorney lisant le testament ! .quel air pré- 
pondérant et sûr de lui-même ! comme il est confit dans sa 
dignité! comme on voit qu'il'a l'habitude d'être écouté 
quand il parle !... Ouvre-t-il la bouche, tout le monde se 
tait, et les âmes avides se suspendent à ses lèvres. Jamais 
Garrick sur le théâtre, jamais Sheridan à la tribune n'ob- 
tinrent un tel silence. A la droite de l'attorney, un parent 
sourd ouvre tout grand son vaste cornet acoustique, où il 
espère engoufl*rer, comme dans une corne d'abondance, 
les paroles d'argent et les phrases d'or de cette littérature 
substantielle; à côté de lui, la mère de la jeune veuve, 
berçant sur ses bras un poupon rose et blanc, sourit d'un 
air narquois et plein de sécurité sur l'avenir du marmot. 
A l'extrême gauche, la jeune Artémise, fraîche sous ses 
crêpes noirs, souriant et pleurant comme un rayon de so- 
leil dans une ondée de mai, parait écouter avec une com- 
plaisance un peu précoce les madrigaux qu'un bel officier 
lui chuchotte à l'oreille, et laisse voir des bras ronds et 
blancs qui pourront se nouer encore autour du cou d'un 
heureux mortel. 
De l'autre côté de l'attorney, une vieille matrone, déçue 
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^ftils së& espérances (jupides^ se sauve 'avec explosion^ en- 
traînant à sa suite un grand laquais à livrée éclatante 
tout chargé de cartons et de paquets. Sans doute la bonne 
dame était venue s'installer au chevet de l'agonisant et 
attendait un autre salaire de ses soins intéressés. Çà et là 
traînent dans la chambre mille objets incohérents rassenl- 
blés par les funèhres hasards de la maladie, de la mort et 
de l'inventaire. Un large coffre entr 'ouvrant sa mâchoire 
trahit un splendide entassement de vaisselle plate et de 
vases en vermeil ^ et sur la cheminée^ dans Teau transpa- 
rente d'un bocal, se tortillent quelques noires sai;igsues, 
innocentes meurtrières qui ont tiré au pauvre trépassé sa 
dernière goutte de sang. \Vilkie étudie ses pëths drames 
bourgeois avec le même soin qu'Hogarth> mais son comi- 
que .est moins féroce, quoique tout aussi profoîid que celui 
de son terrible devancier, et il ne descend jamais jusqu'à 
la laideur atroce et monstrueuse où semble se complaire 
l'apôtre de la célèbre lim of beauty, qui, de même que la 
plupart des théoriciens, évite d'appliquer sa théorie. Quant 
à* l'exécution, le Wilkie de Munich est traité avec cette 
adresse britannique qui joue admirablement la verve de 
l'esquisse et les heureux hasards de l'improvisation ; le 
seul défaut qu'on pourrait reprocher à cette charmante 
toile, c'est le trop de fluidité de la couleur. Mêlne quand 
•ils peignent à l'huile, les Anglais sont aquarellistes ; ils 
lavent plutôt qu'ils n'empâtent. Parmi ces tableaux alle- 
mands, d'une couleur si revèche et si aigre, ie Wilkie 
brille comme un diamant de l'eau la plus pure mêlé i des 
cailloux du Rhin; le coloris en est d'un charme exquis et 
nous a rappelé involontairement^ par sa délicatesse. Celui 
it'un jeune, peintre franoaia nommé Poterlet, mort il y a 
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quelque yingt ans, et que tout le monde n^a peut-être pas 
aublié. 

Nous avons considéré avec un vif intérêt un portrait de 
Goethe d'une exécution assez vulgaire, mais qui ne man- 
que ni de conscience ni de vigueur ; lorsque nous pensons 
au grand Volfgang, nous nous le représentas assis sur un 
trône d'ivoire et d'or, immobile et froid coinmeun marbre 
de Paros ; Bettina d'Arnira, agenouillé à ses pieds, lui 
touchant d'une main les genoux et de l'autre la barbe, 
comme la Thétis suppliant Jupiter dans le beau dessin 
d'Ingres. — C'est ainsi que ce Dieu nous apparaît dans la 
plénitude de sa force et de son génie, ayant l'âge immuable 
des immortels, et il nous faut un effort de raisonne- 
ment pour l'admettre sous sa forme terrestre; car, en 
vérité, cet Olympien a habité Weimar, une petite ville où 
Ton arrive d'Iénà par une allée de pruniers dont les fruits 

ont fait dire à Heine, troublé et balbutiant devant le dieu 

• 

qu'il voyait pour la première fois, à la place des harangues 
qu'il méditai t> cette phrase superbe et triomphante : ^ Les 
pnmes de la route sont excellentes pour la soif; n Et il est 
certain qu'il ne se promenait pas par les rues de la rési- 
dence en déshabillé grec ; il faut donc admettre comme 
historiquement réel le costume dont l'a revêtu Mé Steiler, 
costume qui consiste en une redingote d'un gris très- 
tendre, fermée par un rang de boutons, à collet haut avec 
-revers eU satin de même couleur, à la mode de i 81 8 ou de 
^ 8^0, bien qu'un manteau de pourpre orné d'une grecque 
d'or nous eût semblé beaucoup plus naturel. Ce portrait 
offre l'intérêt d'une épreuve de daguerréotype; M. Steiler 
Mi'a pas de style, et il est trop naïf pour mentir 2 il a copié 
-son modèle bourgeoisement 6t prosaïquement, mais avec 
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une sincérité parfaite qui devient ici précieuse ; le front 
haut, rœil vif, la bouche impérieuse, rappellent le type 
connu de Goethe avec une individualité de ressemblance 
qu'une exécution plus savante leur eût peut-être ôtée. 

La nouvelle Pinacothèque compte à peine six mois 
d'existence, et jîécessairementron n'a pas dû être bien sé- 
vère sur le choix des œuvres qui tapissent ses murs. Une 
galerie ne se forme que par lentes alluvions, et il serait 
inutile d'analyser avec détail les trois cents tableaux,, la 
plupart médiocres, qu'elle renferme..Nous allons terminer 
en disant quelques mots des paysagistes. En Allemagne, 
comme en France, l'école du paysage se divise en deux 
camps rivaux : le premier renferme ces artistes cherchant 
la nature héroïque ou historique, pour nous servir du 
terme consacré ; le second est composé dé peintres se con- 
tentàht de la nature telle qu'elle est. Les uns peignent les 
fleuves coifles de roseaux, une urne de pierre sous le bras; 
les autres les représentent bordés de saules et d'oseraies, 
réfléchissant la rive fleurie dans leurs eaux limpides. Les 
deux manières ont du bon. 

L'école du paysage vrai, qui depuis quelques années 
compte en France tant d'intelligents disciples, se traine 
encore en Allemagne sur les traces de Watelet et autres 
artistes en vogue vers l'an 4822. La plupart des paysagistes 
allemands ont une grande habileté manuelle; mais leur 
peinture manque le plus souvent d'atmosphère et de pro- 
fondeur. Le plus habile de tous est sans contredit M. Charles 
Rottmann, qui a décoré de vingt-trois vues prises en Grèce 
une saUe uniquement consacrée à ses œuvres. 

Le milieu de cette salle est occupé par un vaste abat-jour 
supporté par des colonnes imitant le porphyre rouge aa- 
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tique. Une ornementalion de même style règne su]* ces 
murailles^ où sont encastrées les peintures de M. Rottmann^ 
qui reçoivent d'en haut un jour limpide et mystérieux, 
intercepté pour les visiteurs par le toit sous lequel ils se 
trouvent. Cette façon d'éclairer, empruntée aux dioramas, 
ajoute singulièrement à l'illusion ; il est donc bon, avant 
de juger définitivement M. Rottmann, de se prémunir un 
peu coûtre les effets de cette innocente magie. 

En consultant les souvenirs personnels que nous avons 
rapportés de plusieurs des sites reproduits par M. Rott- 
mann, il nous semble que les grandes lignes du paysage 
sont, en général, exactes, mais qu'il n'en est pas de même 
de certains détails et surtout de certains effets lumineux 
qui rappellent plutôt les ciels anglais de Turner, tout dia- 
prés d'iris, tout opalisés de vapeurs, que la sérénité habi- 
tuelle de l'atmosphère hellénique. Sur cette terre de marbre 
la lumière descend pure et tranquille, et le ciel offre aux 
silhouettes des statues un azur imi comme le fond bleu 
d'une métope. M. Rottmann a voulu varier par des mirages 
fantastiques cet horizon sévère j il en avait bien le droit; 
il n'est pas défendu au peintre de faire intervenir son ima- 
gination dans les, scènes de la nature. — H y a, dans la 
façon dont M. Rottmann interprète les beaux sites de la 
Grèce, quelque chose du sentiment et de la manière de 
Byron; Gorinthe, Naxos, Délos, Égine, Épidaure, Mara- 
thon, Salamine, Athènes, sont pour lui des thèmes poéti- 
ques, et il fait voir chaque lieu célèbre à travers un effet 
pittoresquement bizarre, qui souvent prend trop d'impor- 
tance, et ferait hésiter le souvenir si des lettres d'or ne 
retraçaient pas au-dessus de chaque tableau ces noms har- 
monieux dont la musique est toujours nouvelle. 
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Le procédé qu'a dû employer Tartiste pdut* ces peintures 
murales était TencauBtique. Nous ne saisons si c'est le ma- 
niement diiflcilè de ces couleurs revèches qui a gèué sa 
broâse et Ta (diligée à des crudités de ton, à des violences 
de touche trop bhitales pour d^s travaux destinés à être 
vus d^assëz près ; mais cela doit être, car il existe sous les 
arcades du jardin royal une série analogue de vues d'Italie 
également de M. Rottmann, mais à la détrempe : on dirait 
que ce procédé expéditif convient mieux i Tartiste : sa 
main s'y joue avec une facilité inconnue aux plus habiles 
décorateurs. Nous regrettons fort, pour notre part, que cette 
charmante illustration murale soit exposée au contact des 
passants et aux intempéries du climat bavarois, un peu 
.bien variable pour la fresque en plein air. Jusqu'à présent 
les gamins de Munich, avec une sagesse qui leur fait hon- 
neur, les ont artistement respectées : mais l'humidité, la 
poussière, la pluie poiyfsée par le vent à travers les arcades, 
les gelées d'hiver, les mille influences du ciel auront-elles 
la même courtoisie? 

Les paysages historiques de la nouvelle Pinacothèque 
ressemblent, la plupart, à ces papiers, de salle à manger 
d'auberges de provinces, représentant les Aventures de Té- 
lémaque ou tout autre sujet mythologique de ce genre. 
Nous en excepterons une Vue éP Athènes^ restituée par 
Al. de Klente, le célèbre architecte allemand, l'auteur du 
monument de Bavaria. C'est à la fois l'œuvr^'d'un peintre 
et d'un savant. Cette restauration est trèsH^urieuse à étu- 
dier, surtout pour ceux qui connaissent l'état présent de 
la vilte; la couleur est d'une localité harmonieuse; la 
touche timide trahit une main peu familiarisée atec la 
brosse ; mais tout le côté archaïque est irréprochable, et 
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nous ifendons grâces à M. de Klenze d'avoir reconstruit 
d'une manière aussi heureuse que vraisemblable la cité de 
Minerve, de Phidias et de Périclès. 



THEATRE 



DU 



PSI DE CASSIOPÉE 



L'Opéra est encore fermé, le Théâtre-Français, rouvert;, 
n'a rien joué de nouveau, et les directeurs attendent que 
les jours caniculaires soient passés pour entamer sérieuse- 
ment la campagne. Mais quand on est à l'étranger, on ne 
peut pas se figurer que Paris, ce cerveau toujours fumant^* 
se repose, et lui aussi prenne ses vacances ; on a peur 
qu'un chef-d'œuvre imprévu ne profite de votre absence 
pour s'élancer radieux de l'ombra 'dans la lumière; on 
craint qu'il n'arrive de Sévilie ou de Grenade une autre 
Petra Gâmara plus passionnément morte, une Perea Nena 
d'une rapidité plus étincelante encore ; qu'il ne jaillisse 
de la coulisse, un soir de solitude, devant les banquettes 
émerveillées, une Rachel inédite qui soit pour Shakspeare 
ce que l'autre est pour Corneille, et l'on est tout étonné de 
retrouver les mêmes titres sur les affiches, les mêmes gra- 
vures aux vitres des marchands d'estampes, les mômes 
flâneurs secouant la cendre de leur cigare sur le perron de 
Tortoni et vous saluant de la main comme s'ils vous 



290 L^Al^T MODERNE. 

avaient vu la veille. -— Rien n'a eu lieu, et cependant vous 
avez traversé une douzaine de villes et parcouru des cen- 
taines de myriamètres ! 

Trois petits actes forment cette semaine le butin du 
feuilleton; aussi ne trouverez-vous pas mauvais, puisque 
Paris est si stérile, fue nous rendions compte des Aban- 
donnési âe Lessur^ cotaédië eu un acte de Nélech-G'àiiiat de 
Lesmirée, traduite en vers imités du starien, delà Celsi- 
nore, drame starien, en un acte et en prose, et du début de 
Mlle Élia au grand théâtre de Tasbar. Ne cherchez pas 
dans le dictionnaire de Vosgien le mot Tasbar, vous ne le 
trouveriez pas; mais levez la tête vers le ciel nocturne, et 
peut-être, à Taide d'une bonne lunette, sur le bleu noir du 
firmament, au delà des ortites dTJranus et de Neptune, 
plus haut que les espaces où brille Syrius lûenacé par Pé- 
pée d'Orion, sûr là ligne qui ^ 'de Péblle polaire vers 
Andromède, àpercevrez-voiis, dans les profotldeûrs de la 
constellation de Cassiopéé, iihéifàlble sfcintiHâtton, qile les 
astronomes marquent sur U. cartte céleste de lH lettte.psi ; 
eh bièii ! c'est laque se sont joiiés leé Abmâ!&n%és de Lessur 
et la Celsinore; c'éist là 'qù'é la deniois'ellé Élia s^est pro- 
duite avec un si grand sac'céâ: Tàisbar est là ca{îitale dé ce 
Psi lointain qui fait partie d'un univetâ ignoré et que leé 
habitaiits appellent Star. 

Avant d'en venir à l'aiiàlySe des pièces tradiiites du sta* 
rien, sùpetbe idiome p^rlé dans cette étoil'e; il ne serait 
pas hors de propos de donner une idée succincte de ce 
monde étrange. Star fait partie d'un système planétairb 
qui a pour centre un soleil nommé Ruli'eL Cet astre, au 
disque énorme, rayonne d'une lumière blanche, si Vive, 
si intense> si fulgurante, que la lumière électrique ferait 
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ombre sur ejlpj, et qu'aucun nuagq ne peut la ^la^squer. 
Autour de Ruliel, et à une assez fa|b.lB distance, gravite 
Althéter, upe joli soleil vert coipine un^ én^Qçaud^, qui 
précède le lever de Tas^re pivotai e\ demjîure à l'horizon 
un peu après ^on coucjier, colprant les crépviçcuies du n^a-: 
tin et du soir de puances charmantes j ^ Textrémité flij 
système, décrivant un orbe ipiiponse, c^ircule Erragro^, 1§ 
soleil bleu^ gigantesque saphir aux reflets doux et méljincc^ 
liques ; entrp Erragror et Althéter fouf pe Star, entraînant 
avec lui cinq satellites, quatre luneç et ijn soleil p^rtipuliei; 
tein^ de feux rouges. Ces cinq satellites soiit^ à commencer 
par le plqs voiçin de la planète, Tassul, Lessur, ^uflar, 
Elier, et Urrias, le soleil aux teintes de pgurpre. 

Vous voyez que Star est un monde plus richement illu- 
miné qu^ \e nôtr^^ qui n'a qu'un §epl soleil jîjun^tre et 
qu'une misérable lune couleur de plpml). 

Quel spectacle magique doit présente? un crépuscule à 
Star^ lorsque, malgré la prpsence sur }e plan de l'horizon 
d'Urrias et d' Althéter, le jJisque de Tassul, éclairé eu fota- 
lité par les rayons de R)|li^}, s^ lève à l'orient, limpide et 
argpnté; et plus hapt Tassul sp nuance dejaupp pâle ^t 
d'azur au:i|^ reflets bleus d'Erragror, tandis que l^fld^ir, noyé 
dan§ les feux rouges et verts d'Urrias et d'Althéler, revêt 
des couleurs caipéléoniepups, et que Elier, globe de cristal 
entièrement translucijie, chatoie comme une opale traver- 
sée (3['iris chapgçants et (^'annpaux prismatiques. N'est-ce 
pas qu'il faudrait, pour reufJre pu pareil couchant, un 
peintfe de la force de dix-huit Claude Loryain? La palett^ 
d'or du lumineux paysagiste paraîtrait chargée de tons 
boueux à cqtp (Je telles magnificences! 

Star a des montagnes, des vallées^ des plaines, des mers, 
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des fleuves d'un aspect tout nouveau, — une flore et une 
faune particulières. Les feuillages n'y sont pas astreints, 
comme chez nous, à ce vert monotone dit vert épinard 
qu'on reproche aux paysagistes qui font vrai. Des feuilles 
oranges accompagnent des fleurs noires : il y a des roses 
vertes avec des feuilles roses, et ainsi de suite; car le Psi 
de Cassiopée est une planète éminemment coloriste. Notre 
pauvre petit globe terraqué, grain de sénevé perdu dans 
Tespace, n'a pas l'avantage de posséder le lartimor, arbre 
mélodieux dont les fruits, creusés en coques sonores, ré- 
sonnent en s'entre-choquant comme les clochettes au bord 
d'un toit de pagode chinoise, et remplissent les bois d'har- 
monies inattendues. 

Le syphys, immense végétal aux rameaux jaune d'or, 
près de qui notre cèdre est plus petit que l'hysope, nous 
manque également. Nous ne possédons pas non plus le 
tarrios, gigantesque plante marine, dont une seule fait 
une forêt dans TOcéan, ni la celsinore, dont la fleur énorme 
et balsamique est si grande que son calice peut servir de 
couche aux nouveaux époux. — La regina Victoria et la 
rose putride de Java ne dépassent pas, sur notre faible 
terre, la dimension d'un seau; notre mobilier animal est 
aussi bien plus pauvre : nous n'avons ni le psargino, au- 
tour duquel flotte une membrane transparente qu'il rem- 
plit de gaz comme un ballon lorsqu'il veut s'enlever, ni le 
talersi, cétacé remorqueur, cheval de mer qu'on attelle aux 
vaisseaux, ni le citos au plumage d'or bleu, espèce d'ami 
de la maison, cigogne du foyer, chien ailé plein de sym- 
pathie et d'amour, ni surtout la repieuse, race intermédiaire 
entre l'homme et la bête, sorte de singe qui parle et qu'on 
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applique ^aux fonctions serviles, et encore moins le cétra- 
dte^ métis du starien et de la repieuse. 

Nous pourrions, si nous voulions, vous raconter dans 
les plus grands détails les fables cosmiques et génésiques 
de Star, elles ont été conservées; mais peut-être ne vous 
intéresseraient-elles pas, Bt nous arriverons tout de suite 
à la grande époque de la peste lente qui équivaut pour ce 
monde au cataclysme diluvial. 

Les Savelces, les Tréliors et les Ponarbates, les trois 
races primitives stariennes, avaient disparu, et il ne restait 
plus sur le globe désert que quelques Nemsèdes ou Longé- 
vités, êtres créés en même temps que la planète, et une 
seule famille humaine. Ces Nemsèdes, pleins de jours et de 
science, trouvèrent le moyen d'émigrer de Star dans le sa- 
tellite le plus voisin, c'estrà-dire Tassul, au moyen d^m 
abare, ou vaisseau éthéréen, garni d'une forte provision 
d'air respirable, et ils emmenèrent avec eux Ramzuel, le 
Noé starien; et sa famille. 

Ramzuel et ses deux femmes devinrent dans Tassul la 
souche d'un nouveau peuple qui s'accrut rapidement et 
vécut en bonne intelligence avec les autochthones de Tassul . 
Grâce aux abares de plus en plus perfectionnés, des immi- 
grations eurent lieu à Lessur, à Budar, à Elier, tous habi- 
tés par des populations bizarres, analogues aux conditions 
climatériques de ces satellites. Mais les Stariens étaient 
travaillés par une nostalgie de la planète mère, et malgré 
les enchantements de leurs patries adoptives, ils regret- 
taient Star comme le genre humain regrette l'ancien para- 
dis. — Des satellites où ils s'étaient réfugiés Us voyaient à 
l'horizon le disque colossal de Star, nuancé des teintes les 
plus riches par ses quatre grands soleils, et Us essayèrent 
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sur leur g]obe uue despeuta gui r^u^sit. Pendant lei^r 
absence^ prolongée buit oputs aun^ 1^ Bepleu]| ava^^i^t 
usurpé l'Qmpira> et Stftr était le (h^âtr^ d^uuô iu^n^anse 
orgie bestiale. t,e3 Stayiens n'eurp^t p^ d^ p^ine ^ faiçe 
rentrer Tabjecte race ds^ns Tesalavage^ et upg ciyili^atiQa 
splendide fleurit daus Star reiiouYelâ.-TTÛuel(lUfi& gtarlez^f. 
furent oubliés dans les astres vQië|n§f,au jpiif du gvmi dé 
part^ et c'est à cette circonstance qu'est due la çQmédifi dos 
abandonnés da Lessur. — Cette cqinédie i trois persoQuages 
est en vers de quinze pieds à trois césures et à rinie tierfs^^ 
qui semblent' d'abord horriblement baroques à l'oreille 
humaine^ mais auxquels on finit par s'habituer^ pt qui ne 
manquent pas d'uqe certaine harmonie. — L^s p^rspunages 
sont Mirpas^ jeune starien ; Nifra3sp> vi^ll^rd fidicAile ^t 
libidineux; lia; jeune fille starienne.r- Mirp^^ a autrefois 
dédaigné Ila^ à laquelle il trouve beaucoup d^ cl)arn)ô3 
maintenant quf elle est seule de sa race à Le^suc* rr Nif rass<b 
géronte sidéral, veut à toute força (X)iUîlu!re ayec lia im 
hymen aussi ridicule que celui d/Arnolph^ a?fè5 Agnès^ 
comptant sur le dépit de la jeune fille; vm% Ih est touchée 
du repentir de Mirpas et repousse le vieux ^niagot. Un na- 
vire aérien venant de Star, où l'on s'est aperçu de l'absence 
des abandonnés, aborde à Lessur et emmèiie le9 délaissée» 
>-rNous voudrions pouvoir citer quelquesrups'^ej M^^i^ 
les pliis^remarquables; mais le^ colonnes de la Pr^^ U9 
stDBltpas^sez' larges pour admettre ces iambes démesurés* 
-^•N««is>^lé i:egrettpfïlfl beaucoup. 
-r Lar ôelsinDtd Qstr^prosei La scène se passe à Tasbar^ sur 
fe$ biardy/dù LaàniïidQtiâtoiîy ilBtf'^un pavillon soutenu 
fwir^ès cdleanèstûrees/'IcRriafe (m^A^ Irt^iens affection- 
nenrtiattBoe^^fuJell^fiv>mbo]i8ô,7©»ij»rT^i»^ V^âDiration 
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au progrès^ infini au milieu d'un bosquet d'arbres au 
feuillage orangé, parmi des celsinores fraîchement épa- 
nouies. — Goustof le Cétracite, c'est-à-dire né d'un starien 
et d'une repleuse^ a l'audace d'aimer Naé^ la fiancée de 
Fianor. L'abject métis^ moitié homme^ moitié animal^ a 
l'audace de lever les yeux vers cet astre de beauté; il ose 
déclarer son amour à Naé^ comme Ruy-Blas à la reine 
d'Espagne^ en termes presque semblables^ mais modifiés 
par la position astronomique ; il ne lui dit pas : 

Je souffre^ yer de terre^ amoureux d'une étoile, 

mais bien comme un pauvre insecte amoureux du soleil 
bleu! 

Naé repousse cette passion immonde, et Goustof, pour 
s'en venger, dépose deux scorpions dans le calice de la cel- 
sinore, où, suivant l'usage de Star, l'hymen des deux époux 
doit se consommer. Une repieuse nommée Touron, et sui- 
vante de Naé, a ouvert le pavillon au cétracite, dont elle 
ambitionne l'amour et qui la berce de promesses pom- 
peuses* 

Heureusement Toiseau bleu aux ailes d'or, le citos de 
Naé, a tout compris avec son instinct sympathique; il s'abat 
dans la vaste fleur et comtat les scorpions qu'il tue, non 
sans payer sa victoire de sa vie. 

A présent, si vous nous demandez comment nous sommes 
si instruits des choses du Psi de Cassiopée, nous vous ré- 
pondrons que nous avons trouvé tous ces détails dans un 
livre de M# Defontenay, traduit du starien, d'après un ma- 
nuscrit tombé du ciel avec une bolite sur le plus haut 
sommet de l'Hymalaya. 



l'APOTHÉOSE DE NAPOLÉON 



PLAFOND PAR M. INGRES. 



Le plafond d'Homère a son pendant^ et l'Hôtel de Ville 
ne pourra désormais rien envier au Louvre. Homère, Na- 
poléon, le plus grand poète antique, le plus illustre guer- 
rier moderne, transfigurés, divinisés, élevés au milieu 
des auréoles de l'apothéose, dans le ciel des immortalités! 
M. Ingres seul, peut^tre, aux deux bouts de sa carrière, 
était capable d'accomplir ce prodige de génie, d'art et de 
science. Toute l'inspiration de la jeunesse bouillonne en- 
core sous les cheveux noirs du peintre que l'âge n'a pas 
osé blanchir et qui promet la séculaire et féconde vieillesse 
du Titien. Jamais sa composition n'a été plus hardie, son 
style plus grand, son pinceau plus ferme, h' Apothéose de 
Napoléon est le chef-d'œuvre de l'artiste et fera dans la 
postérité honneur à notre siècle. 

Nul, à notre époque si troublée de systèmes divers, n'a 
conservé au même degré la religion du beau que M. Ingres ; 
sa foi est restée inaltérable ; le flambeau que la Grèce avait 
passé à l'Italie et Phidias à Raphaël a toujours brillé entre 
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ses mains d'un éclat égal sans vaciller à aucun soufEie : il 
le transmettra aux générations de l'avenir aussi lumineux 
qu'il Ta reçu. Le pur et noble idéal de l'antiquité nous est 
parvenu tout entier par ce glorieux intermédiaire. 

M. Ingres a conçu et exécuté, comme Taurait fait un ar- 
tiste du temps de Périclès ou d'Auguste, ce radieux et dif- 
ficile sujet. — Le plafond destiné à l'Hôtel de Ville semble 
détaché de la pinacothèque des Propylées, où il eût pu 
figurer parmi les tableaux d'Ap^Ueg, de Polygnote, de 
Parrhasius et d'Euphranor. 

Aussi est-ce un pèlerinage continuel à l'atelier du 
peintre, transformé en sanctuaire de l'art ; l'Empereur et 
l'Impératrice sont allés visiter cett& Apothéose de Napoléon, 
et tout ce que Paris compte de grand, d'illustre, d'intelli- 
gent, s'est honoré comme d'une faveur d'être admis à 
contempler l'œuvre nouvelle. 

Nous allons essayer, en regrettant l'impuissance de la 
parole, de donner à ceux qui ne Tont pas vue une idée de 
cette composition magnifique. 

La toile est de forme ronde, comme pour enfermer dans 
un cercle d'éternité l'apothéose qu'elle représente. Au 
sommet du tableau, au-dessus d'un segment de zodiaque 
où s'ébauchent vaporeusement les signes du Lion, du 
Taureau et des Gémeaux, scintille cette étoile qui est de- 
venue un des soleils du ciel de la gloire. Dans le bleu viei^e 
de l'éther roule un char triomphal triaînépar un quadrige 
de chevaux dignes d'être attelés au char d'Apollon, aussi 
purs de forme, aussi ardents d'allure qu'Aéthon, Éoûs, 
Phlégon et Pyroïs, et qui semblent, tant ils ont l'air fier 
et intelligent, doués de la parolehuDlainecomme les cour- 
siers d'Achille. Si leur noble roue ti'etait dorée de cette 
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historique teinte Isabelle des cbevaiix du sacre, on croirait 
qu'ils ^ sont élancés déS ihétopes du Parthén on au milieu 
^e Fazui* tdtlt frémifôaiit encore du ciseau de Phidias; 
lelirs cfinières, droiteé et comme taillées dans le marbre 
pentélique, lettrs tiarinès roses et fumantes, leurs yeux 
touleur d(& viblette qu'illumine uhe lumière d'argent, leurs 
fcols dte cygne fin$ et iiferveux où se tord un rééeau de 
Tèînes; leurs poittailà béiiux comme des torses de jeunes 
dieux, lettts pieds aux Sabots d'ivoire qui ne se sont jamais 
dsés aux caillbux deâ sentiers terrestres et qui battent 
comme des ailes la Huide pHLiite de l'air, en font une race 
â patt, déètlnée à transporter du tombeau à l'Olympe les 
Héros divîntsés. Le cheval que Neptune fit jaillir du som- 
niet de TAcropole avec un coup de trident ne pouvait, 
assurément, bffrir uii type d'une beauté plus accomplie : 
des têtière^, des bhanfrems et deâ jugulaires constellés de 
saphirs, d'émeraudes et de rubis qui ne le cèdent pas en 
élëgaiïcb aux plus tlches btjoux de femme, composent leur 
harnais ou plutôt leur ornement, car aucun lien ne les 
rattache au char entraîné par s$, propre impulsion dans 
leur lumineux sillage. Dédaignant les artifices connus, 
M. Ingres n'a pas pavé la route de son quadrige aérien de 
ces lourds nuages blanchâtres, grand chemin des apo- 
théoses vulgaires^ il Ta hardiment lancé en plein éther, 
où le char élincelant et les blonds coursiers, soutenus par 
leur propre légèreté; planent aussi aisément que Taigle qui 
précède leur vol Tenvergure éployée, la foudre entre les 
serres. 

L'Empereur, debout sur le char triomphal, comme un 
dieu sur un autel d'or, a, dans sa physionomie et dans sa 
pose, la majesté sereine et la joie tranquille du héros qui 
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preud possession de son immortalité. Son torse nu semble 
fait de marbre et de lumière^ et jamais le ciseau grec n'a 
sculpté de formes plus pures^ plus nobles^ plus éternelle- 
ment jeimes; plus divinement belles. Les misères et les 
fatigues terrestres ont disparu dans cette radieuse trans- 
figuration. Cette cbair^ pétrie de pensées et de rayons^ ne 
porte plus aucun stigmate humain^ pas même la trace des 
clous de diamant qui fixaient le Titan au rocher de Sainte- 
Hélène ; quant à la tète^ nous ne croyons pas que le pin- 
ceau en ait jamais tracé une semblable. C'est la beauté des 
médailles et des camées^ jointe à une expression de génio 
suprême et de souveraineté irrésistible que l'antiquité ne 
connut pas. La ressemblance s'allie si intimement à l'idéal^ 
dans cet incomparable morceau^ que cette tète ceinte 
d'uu laurier d'or , qui pourrait être celle de Mars, d'A- 
lexandre ou de César, est le plus frappant et le plus réel 
portrait de Napoléon. 

Le héros tient d'une main le sceptre surmonté d'un 
aigle, et de l'autre le globe du monde représenté par un 
saphir transparent comme la boule de la Fortune. Un 
mouvement aussi hardi que naturel fait chercher à ce bras 
un point d'appui sur la hanche, et presse contre le flanc 
la garde d'une épée à poignée romaine qui semble prête à 
défendre le globe. Ce geste, que M. Ingres seul pouvait 
risquer avec sa naïve sublimité de style, produit les plus 
heureuses inflexions de lignes. Le manteau impérial se 
développe amplement et splendidement derrière le césar^ 
et l'un de ses plis voltigeants lui entourent la tête comme 
d'une auréole de pourpre, nimbe du souverain et du 
guerrier. 

Debout près \\q lui sur le char, une Renommoe le cou- 
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ronne d'un cercle d'immortelles d'or, et tient abaissé un 
clairon dont la fanfare est inutile, car tous les échos de la 
terre renvoient, sans qu'on le leur jette, le nom qu'elle 
proclamerait. Cette Renommée n'a pas l'attitude protec- 
trice et victorieuse que les peintres donnent ordinaire- 
ment à ces sortes d'êtres allégoriques : sa physionomie, sa 
pose expriment comme un respect filial ; à son air de joie 
douce et de soumission attendrie, on dirait que le héros 
est son père, et que c'est avec une certaine crainte pieuse, 
comme Thétis touchant la barbe de Jupiter, qu'elle place 
sur ce front majestueux, qui d'un froucement de sourcil 
ébranlait l'univers/le signe et la consécration de l'immor- 
talité. Une tunique d'un vert glauque comme les yeux de 
Minerve ou les ondes de l'Océan caresse les formes virgi- 
nales de son corps charmant, et laisse nus des bras, aussi 
beaux que ceux de Galatée dans la fresque de la Farne- 
sine; un caprice délicieux a présidé à l'arrangement de sa 
coiffure : la rapidité de sa course en fait onduler quelques 
mèches comme des flammes sur le front d'un génie. 

Devant le quadrige, dont les guides se réunissent entre 
ses mains à la palme et à la couronne, attributs du triom- 
phe, vole une Victoire aux ailes d'azur, d'un jet superbe 
et d'une incomparable grandeur de style. A la plus pure 
beauté féminine se mélange Théroïsme le plus mâle et le 
plus élevé sur ce visage éclatant comme la gloire, tran- 
quille comme l'éternité. Un péplum d'un jaune pâle voile 
sa poitrine d'un ton lumineux; une tunique aux mille 
petits plis, fripée comme la draperie de la Victoire Aptère, 
flotte jusqu'à ses pieds blancs, où elle bouillonne en écume 
rose. Cette figure, d'une grâce si fière , d'une élégance si 
hardie, que ses bras, levés en l'air, feraient nager dans le 
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vide comiiie deux ailes blatichës, à défaut Aei àileS blettes 
4tii palpitent à ses é|5ati{es, égale èh beauté, si elle ne 
lés sUi-pâssè , riliade et rody^sée dti {îlaftmd d^Homère ; 
c'eât lé même style, la liiétné pétfeclibtl, plus l'élail et là 
hardiesse aérienne. 

Cette bèllfe cdui^rièrè côiidùlt lé ctal' àù temple de là 
Gloire, dbdt la rotoiide â colonnes corinthiennes dessiné 
èon ârèhiiectufë àplëhdidé dâiis k vapeutd^ôr des apo- 
théoses. A travers lés entre-colohnenients apparaissent, 
sur les miits de là cella, des fresques représentant deâ 
combats homériques; ce temple, qui occupe le segment 
droit au plafond, semtle avoir été tracé par Ictihus ott 
Mnésiclès sur un iiiarbte dé TAcropole. 

Nous n'avons encore décrit que la zoiie supérieure de k 
composition; les pages sont composées de phrases succes- 
sives, tandis que la tdîle se lit instantanément et d'uii seul 
<iôup d'œil, et iious ne pouvons présenter leâ objets qu'titi 
âufi. 

Au-dessous dii groupe triomphal se découpent deâ 
crêtes de montagnes bleuâtres ; et pluâ loin, dans le recul 
de la perspective, émerge du sein de POcéan l'écueil vol- 
(îàtiic[lte de Saiht-Hélêne. C'est de là que s'est élancé le 
conége tadietix qui aboutit au temple de l'Immortalité, 
comme â^il fallait partir du malheur pour arriver i la 
gloire. 

l)ans k portion inférieure s'élève sut des degrés un 
trône vide et voilé, où s^adosse un aigle fidèle, farouche et 
sévère , descendu là âans doute de k hampe d'un des dra- 
peaux de la vieille garde ; devant le trône, uû escabeau 
d'ivoire et d'or semble attetidre le pied impérial. A 
gauche, la France, soulevant son manteau de deuil semé 
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d*abeilles violettes, lève sa tête éplorée et ravie vers la 
vision étincelante à qui elle tend les bras. Une courte in- 
cription, tracée sur le velours du tapis : — In nepote redi- 
vivus, — explique et complète la pensée de Partiste. De 
derrière ce trône jaillit, avec un mouvement d'une vio- 
lence fulgurante, une figure robuste et terrible, au masque 
tragiquement crispé, qui n'aurait pas besoin d'avoir écrit 
en caractères grecs le nom de Némésis sur la bordure 
rouge de sa tunique blanche pour être reconnue à l'in- 
stant par tout le monde. Le bras en raccourci est superbe 
et digne de Michel-Ange pour la science du dessin et la 
force de la musculature. Cette apparition subite foudroie 
du geste un groupe de figures révoltées et furieuses qui 
rentrent comme de hideuses larves dans un brouillard 
noir où siffle le serpent de l'anarchie. 

La critique ne peut ici que décrire et tâcher de trouver 
des formules d'admiration dignes de l'œuvre. L'ordon- 
nance merveilleuse de la composition, la sublimité du 
slyle^ la sérénité éclatante du coloris, l'aspect monu- 
mental, enfin les plus hautes qualités de l'art se trouvent 
réunies dans le plafond de M. Ingres. Tout est choisi, rare, 
exquis : ornements, bijoux, accessoires. La perfection des 
délai Is ne nuit en rien à la grandeur de l'ensemble. Ter- 
ni inons par im vœu timide: Pour lui assurer l'éternité 
relative dont l'homme dispose, nous voudrions voir cette 
niagnillque composition gravée sur une grande agate 
comme l'apothéose d'Auguste du trésor de la Sainte-Cha- 
pelle. Le camée moderne ne craindrait pas la comparaison 
avec le camée antique. 
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